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We besluiten dat het niet langer gaat en melden Stijn, net als
Wessel, aan bij Netwerkzorg, een GGZ-instelling. Hjj is nu
vier jaar oud.

De dag komt dat we een intakegesprek hebben. Hans moet
werken, daarom ga ik er met Stijn naartoe. Maar Stijn voelt
haarfijn aan dat er iets niet pluis is. Ik voel wat Stijn voelt, en
andersom. Ik kan hem niet voor de gek houden. Hij gaat de
auto niet in.

Het lukt bijna niet om een angstige en worstelende kleuter de
auto in te krijgen. Wat kan een kind uit angst sterk zijn!
‘Kom, Stijn, we gaan een klein stukje met de auto. Het is
maar vijf minuten rijden. Dan gaan we zitten in een wachtka-
mer. Daar zitten meer mensen, maar die zeggen niets tegen
ons.’

‘Nee mama, ik wil niet,” brult Stijn.

Ik zie maar één oplossing. Ik pak onze worstelende kleuter
op, maak ondertussen met mijn andere hand de autodeur
open en probeer Stijn op het autostoeltje op de bijrijdersstoel
te zetten. Stijn verzet zich hevig.

‘Neehee! Niet doen!”

Wanneer ik hem zover heb, doe ik snel de deur dicht en start
de auto. Terwijl ik langzaam wegrijd, opent Stijn de deur en
laat zich uit de auto vallen. Gelukkig hangt hij nog in zijn au-
togordel. O, nee, dat is waar ook! Het kinderslot zit er niet

op! Hij is panisch van het gevoel dat er iets boven zijn hoofd
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hangt. Op dat moment ben ik zo opgefokt en moet en zal ik
hem bij Netwerkzorg krijgen, al is het maar om te laten zien
hoe erg het is.

Naast de auto sta ik in de regen te bedenken wat ik nu moet
doen wanneer buurvrouw Tineke haar huis uit schiet. Haar
voordeur opent zich recht tegenover die van ons.

‘Wat gebeurt er toch? Kan ik ergens mee helpen?’

‘Stijn moet naar Netwerkzorg, voor een intakegesprek,” zeg ik
half huilend. ‘Tk weet niet hoe ik hem er moet krijgen!’

Ze weet van de situatie en ze zet hem op haar schoot terwijl
ze zelf op de bijrijdersstoel plaatsneemt. Ik scheur de weg op,
om te voorkomen dat deze martelpartij langer duurt dan no-
dig. Als een gevangene kan Stijn nu geen kant meer op.
Aangekomen bij Netwerkzorg sleuren we de nog steeds wor-
stelende en gillende Stijn samen uit de auto, de trappen op
en het gebouw in. Alle medewerkers van Netwerkzorg lopen
uit om te zien wie er in de hal geslacht wordt. Verder dan die
hal komen we niet.

‘Ik zal snel mevrouw Jansen bellen dat u er bent!” zegt de re-
ceptioniste. De psychologe, mevrouw Jansen, komt ook snel.
‘Het lijkt me goed om maar weer naar huis te gaan, me-
vrouw,’ zegt ze. ‘Dit zegt ook al heel veel over hoe het met uw
zoon gaat.’

Goed, ze hebben hem gezien en daar ging het me om.
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