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Het was niet alleen vanwege het verlies van hun geliefden of 
het inmiddels doorgedrongen besef van de immense verwoes-
tingen, die waren aangericht en de daarmee gepaard gaande 
noodzaak tot herstel, waardoor de afgelopen jaren voor de 
meeste mensen moeilijk waren geweest, maar ook omdat de 
oorspronkelijke gevoelens van blijdschap over de bevrijding 
werden getemperd door de ontzetting over de onthullingen 
van de verschrikkingen, waartoe de mens in staat was ge-
bleken. Verdriet en woede vochten dientengevolge met de 
behoefte om te vergeten en de hartstochtelijke wens om de 
wereld, na alles wat gebeurd was, een nieuw aanzicht te geven. 
Maar des te meer het besef groeide van de wreedheden die 
plaats hadden gevonden, des te meer men zich realiseerde dat 
de herinnering eraan bewaard moest blijven, in de hoop dat 
zoiets niet weer zou geschieden en dat om die reden, hetgeen 
zich had voltrokken, nooit zou mogen worden vergeten. Het 
was immers van een aard en omvang die het vermogen zoiets 
te kunnen begrijpen ver te boven ging, drukte derhalve zwaar 
op de harten van de mensen. Hoe had dit kunnen geschieden? 
Waarom toch, waarom?
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Maar toen was er die geweldige zomer, prachtige dagen onder 
een gebeeldhouwde zon in een strakblauwe lucht, er leek maar 
geen eind aan te komen. Het voelde voor iedereen als een be-
loning voor het doorzettingsvermogen, waarmee men in de 
afgelopen periode het hoofd had geboden aan alle problemen. 
Onzekerheid en angst voor de toekomst maakten plaats voor 
zelfvertrouwen en bravoure. Met volle teugen werd genoten van 
elkaars gezelschap en tot laat in de avond waren overal in stra-
ten en in parken, de schrille stemmetjes van spelende kinderen 
hoorbaar, van tijd tot tijd overstemd door een moeder die riep 
dat haar kind binnen moest komen. Totdat, als een donderslag 
bij heldere hemel, de herfst zijn intrede deed, meedogenloos, 
van de ene op de andere dag, binnengeslopen als een dief in de 
nacht. Regen, eindeloos veel regen en een gure wind deden ie-
dereen vluchten onder paraplu’s en in dikke jassen. Vanuit hun 
aangenaam verwarmde vertrekken keken de mensen naar de 
uitgestorven straten en zagen hoe het hemelwater de vensters 
striemde en de doorweekte bladeren in de bomen zich kansloos 
overgaven aan de zwaartekracht, waardoor ze verwerden tot 
een speelbal van de wind. Er werd door menigeen gehuiverd bij 
de gedachte aan het moment, waarop hij of zij, gedwongen door 
het leven van alledag, niet langer zou kunnen voorkomen, om 
eropuit te gaan en daardoor de elementen zou moeten trotse-
ren. En die dag, enkele weken later, was het wederom, tot veler 
verrassing, in de loop van de middag begonnen te sneeuwen en 
het hield maar niet op, alsof de spreekwoordelijke hemelpoor-
ten door iemand waren geopend.

 Met de onverzettelijkheid van een ijsbreker, ploegde de am-
bulance zich diep in de nacht een weg door het dikke pak vers 
gevallen sneeuw. De vastberaden blik van de chauffeur verried 
de impact van de extreme omstandigheden op zijn gemoed, 
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maar het was vooral de wanhopige toon, die aan de telefoon 
in de stem van de vroedvrouw had geklonken, die hem had 
geraakt en waardoor hij nu zo gespannen was. 
De vliezen waren gebroken, maar de weeën wilden niet op 
gang komen, de boreling lag verkeerd, of ze alstublieft zo snel 
mogelijk konden komen. Spoed was geboden, moeder en kind 
verkeerden in levensgevaar.
Natuurlijk, hij had er ooit bewust voor gekozen om in de 
verpleging te gaan en toen ze hem daarna hadden gevraagd 
of hij er iets voor voelde ambulancechauffeur te worden had 
hij, na uiterst moeizaam overleg met zijn vrouw, ja gezegd. 
Enthousiast had hij haar verteld over de gevoelens van op-
winding, die hem bekropen wanneer hij wegreed in de oude 
Amerikaanse legerambulance, hoe hij zich dan vergezeld voel-
de door ingebeelde heldenmoed en hoezeer hij genoot van 
de grommende ingewanden van het opzichtige voertuig. Hij 
beschouwde het als zijn beste kameraad, sprak het aan met 
ouwe makker, wanneer ze alleen waren. Zij had hem gevraagd 
of ie niet goed bij zijn hoofd was: twee jonge kinderen en dan 
een dergelijk risico aangaan. Hij had plechtig moeten belo-
ven, te allen tijde zijn eigen welzijn voorop te zullen stellen. 
Diep vanbinnen was ze trots op haar man, die bereid was zijn 
eigen leven te riskeren om dat van een ander, een onbekende, 
misschien te kunnen redden. De in het vooruitzicht gestelde 
loonsverhoging deed de rest. Achteraf had ze er spijt van, dat 
ze dat een rol had laten spelen in hun gesprek over zijn veilig-
heid, de man van wie ze zielsveel hield, maar de gedachte aan 
hetgeen ze met dat extra geld voor de kinderen zou kunnen 
doen in deze moeilijke tijd, had haar over de streep getrokken. 
Soms viel het onregelmatige leven hem zwaar, maar meestal 
was hij tevreden met zijn baan. Het werk was weliswaar emo-
tioneel veeleisend, maar hij bleek ertegen opgewassen en het 
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schonk hem een enorm gevoel van voldoening, wanneer zijn 
rol in een levensbedreigende situatie van doorslaggevende 
betekenis bleek te zijn geweest.
Af en toe echter, zoals nu, waren de omstandigheden zo ex-
treem, dat hij zichzelf afvroeg: mijn God, waarom heb ik ooit 
besloten, dít te willen? In het holst van de nacht, ik zie geen 
hand voor ogen! Wat een ellende! Misschien had ze toch ge-
lijk, had ik er niet aan moeten beginnen! Ach wat!
‘Man, dit is niet te doen,’ klonk de stem van de verpleger naast 
hem, ‘het is verschrikkelijk! Je ziet geen hand voor ogen!  
’t Is maar goed, dat we de wijk kennen, anders zouden we het 
nooit vinden! Ik wou dat ik in m’n stamcafé zat of in bed lag, 
alles beter dan dit!’
De harde oostenwind joeg de sneeuwvlokken in een dance 
macabre tegen de gevels van de huizen, waarachter de bewo-
ners zichzelf, diep weggedoken onder de dekens, bescherm-
den tegen de vrieskou. Dit was niet de sneeuw van Kerstmis, 
van open haarden, van kinderen die sneeuwpoppen bouwen 
en van huiselijkheid. Dit was de sneeuw des doods, van door 
bevriezing gestorven daklozen en eindeloos dierenleed.
De witte kater in de vensterbank zag de ambulance voorbij-
rijden en de wereld langzaam veranderen in de kleur van zijn 
vacht.
‘Dit is de straat, hier moet het zijn. Zie je ergens licht bran-
den? Het is op 179, kun je ergens een huisnummer lezen?’
‘Onmogelijk,’ antwoordde zijn metgezel, ‘rij maar gewoon de 
straat in. Daar, een heel eind verderop links, daar brandt vol-
gens mij licht, dat moet het wel zijn!’
Dichterbij gekomen, zagen ze in de deuropening een man 
heftig staan zwaaien naar het naderende voertuig. De manier 
waarop verried overduidelijk dat hij zich met zijn situatie geen 
raad wist. Hij was klaarblijkelijk in paniek! 
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Al voordat de ambulance de hoek om was gedraaid, had de 
zwaailamp op het dak van het voertuig de man laten weten 
dat deze in aantocht was. Het licht gleed met tussenpozen, als 
ware het de signalering van een mobiele vuurtoren, langs de 
gevels van de huizen, lang voordat de wagen zichtbaar werd. 
Half verscholen achter de voordeur, ingepakt in een dikke jas 
en een shawl om de hals en half voor het gezicht, had hij zich 
- zo goed en zo kwaad als het ging - geprobeerd te bescher-
men tegen de sneeuw en de binnenstormende vrieskou, maar 
die lieten zich niet zomaar bedwingen. Het deerde hem echter 
totaal niet, de angst over het lot van zijn vrouw en kind maak-
ten hem volkomen gevoelloos voor de elementen. Zij was zijn 
alles, betekende de wereld voor hem, sinds hij haar had leren 
kennen aan het begin van de oorlog, toen de Duitsers hem als 
onderhoudsmonteur te werk hadden gesteld bij haar vader, 
een grote vervener in het noorden van de provincie. Nadat ze 
ja had gezegd, waren ze direct na de bevrijding getrouwd en 
nu was hun tweede kind op komst. Hij had zich voorgenomen 
alles in het werk te zullen stellen om zijn gezin datgene te ge-
ven, wat hij zelf in zijn jeugd had moeten missen, het zou hen 
nergens aan ontbreken. 
God, laat het alstublieft goed gaan, laat haar leven, wat moet 
ik beginnen zonder haar!
Routineus draaide de ambulance het trottoir op, zo dicht mo-
gelijk bij de voordeur, waarna de brancard razendsnel werd 
uitgeladen. 
‘Mijn vrouw ligt hier beneden, rechts aan het einde van de 
gang, de vroedvrouw is bij haar, ik houd de tussendeur wel 
tegen!’
Bij het openen ervan begon de hanglamp aan het plafond 
van de vestibule door de felle wind gevaarlijk heen en weer te 
zwaaien. Snel werd de voordeur gesloten. Het gepiep van de 
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ijzeren wieltjes over de stenen vloer begeleidde de mannen 
door de gang, waarin de warmte hen vanuit de openstaande 
deur reeds tegemoet kwam. Dansende vlammetjes die op-
rezen uit de roodgloeiende kolen in de haard werden weer-
spiegeld in de zwart gelakte piano aan de overzijde van de 
kamer. Onder de gesloten klep, ter bescherming van de ivoren 
toetsen van het kostbare instrument, een huwelijksgeschenk 
van haar ouders, lag een doek met daarop de tekst “Ora et 
Labora!”. In sierlijke letters en nauwgezet door de vrouw des 
huizes geborduurd tijdens de afgelopen weken. Ze had daar-
mee de tijd gedood, gevolg van de slechte weersomstandighe-
den, die haar en haar kind aan huis hadden gekluisterd. Vaak 
wanneer ze het rieten mandje met daarin haar spulletjes had 
gepakt, dacht ze terug aan de lange, gezellige winteravonden 
van weleer, waarop haar moeder, haar en haar zussen deze 
vaardigheid had bijgebracht. En dikwijls, wanneer ze had 
gespeeld en de langwerpige doek teruggeplaatst, deed dit 
haar bij het sluiten van de klep denken aan het moment op 
zondagochtend, waarop de pastoor haar de hostie toediende 
en zij vervolgens haar mond weer dichtdeed. Dat maakte dat 
ze moest glimlachen. In de hoek van de voorkamer naast de 
enorme boekenkast lag een hond, diep weggedoken in zijn 
mand, alsof het beest begreep dat het niet gepast zou zijn nu 
om aandacht te vragen. Aan de andere kant ervan, een hoe-
veelheid bijeengeraapt speelgoed.
In het achterste gedeelte van de kamer en suite lag, op een ver-
hoogd bed zodat ze van beide kanten goed te benaderen was, de 
aanstaande moeder. Zacht kreunend probeerde ze om te gaan 
met de barensweeën, die haar volkomen in zichzelf hadden ge-
keerd. Tegen de wand achter het bed hing een kruisbeeld met 
daaraan vastgemaakt een palmtakje, plantaardige bestrijding 
van het kwaad boven een eiland begroeid met hoop en pijn.

13

Naast het bed zat de vroedvrouw, een ietwat gedrongen gestal-
te met een vriendelijk gezicht dat warmte uitstraalde. Met een 
washandje depte ze liefdevol het voorhoofd van de vrouw, ter-
wijl ze haar moed insprak: ‘De ambulance is er, schat. Je bent 
nu zo in het ziekenhuis, nog even volhouden!’ 
Sinds ze elkaar hadden leren kennen, tijdens de zwangerschap 
van haar eerste kindje, was er een vertrouwensband ontstaan 
tussen beide vrouwen. Zij had haar uitvoerig verteld over haar 
familie en over het leven op het dorp. Tenslotte had ze haar 
ook toevertrouwd, dat ze lang had geaarzeld alvorens in te 
stemmen met een huwelijk, nadat hij haar gevraagd had, maar 
uiteindelijk had ze toch ja gezegd.
En zij had haar verteld over de dood van haar man. Hoe hij, 
teruggekeerd uit krijgsgevangenschap, zozeer was veranderd 
dat de kinderen hun eigen vader niet hadden herkend. Van 
de altijd opgeruimde en vriendelijke man was hij verworden 
tot een broodmagere schaduw van de mens van weleer. Het 
perkamenten gezicht met daarin de holle blik waren een per-
manente getuigenis van het doorstane leed. Als hij ’s nachts 
schreeuwend en wild om zich heen slaand het ondergane lot 
opnieuw beleefde, kostte het haar de grootste moeite hem te 
kalmeren. Huilend had hij haar eens verteld over het leven in 
het strafkamp en hoe ze gedwongen werden om de lijken te 
ruimen uit de puinhopen, die het gevolg waren van de bom-
bardementen door de geallieerden. Hij had haar daarbij aan-
gekeken, maar niet gezien, was zo gespannen geweest dat de 
armleuning van zijn stoel was afgebroken. Daarna wilde hij er 
nooit meer over praten. 
En toen was hij begonnen te drinken, liet zich soms dagen 
achtereen niet zien om dan plotseling weer op te duiken en 
beterschap te beloven. Uiteindelijk hadden ze hem gevonden 
in een afgelegen schuurtje, omringd door lege flessen. De 
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dat de kinderen hun eigen vader niet hadden herkend. Van 
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gevaarlijk grommende zwerfhond, die naast hem lag, hadden 
ze af moeten schieten. Hij moest al enkele dagen dood zijn 
geweest. 
Niets aan haar houding of gedrag verried daarna dat het leven 
haar niet erg gunstig gezind was geweest. Ogenschijnlijk bleef 
ze de opgewekte, behulpzame vrouw en moeder van voor-
heen. Evengoed had ze God wel duizend keer gevraagd waar-
om toch, maar een antwoord had ze niet gekregen. Waarom 
was uitgerekend haar dit allemaal overkomen? De pastoor, 
die haar hielp bij de verwerking, had verteld dat ze beter kon 
proberen het verleden een plek te geven, het te laten rusten. 
Gods wegen waren onnavolgbaar, er waren er velen zoals zij, 
het leed had ontelbaren getroffen. Maar vanaf nu zouden de 
mensen zich weer gaan richten op de toekomst en moest ie-
dereen zich inspannen om het grauwe verleden plaats te doen 
maken voor een zonnige toekomst! Niet iedereen lukte dat, 
sommigen hadden te veel meegemaakt. Jacques had door het 
sleutelgat van de hel gekeken, was daardoor verworden tot 
een engel met gebroken vleugels en ter aarde gestort. De Heer 
zou hem evengoed in genade aannemen en hij zou in geweide 
grond worden begraven, daar zou de eerwaarde zelf op toe-
zien. Onlangs had ze in een tijdschrift een afbeelding gezien 
van een beeldengroep, gemaakt door ene Auguste Rodin; 
De Burgers van Calais geheten. Ze had er ’s nachts over ge-
droomd en gemeend in één van hun haar man te herkennen. 
Het had haar wekenlang achtervolgd, de wond hernieuwd 
opengereten. 
Zij had zich daarna nog meer betrokken gevoeld bij haar 
werk, want nieuw leven betekende immers nieuwe hoop!
“Borelingen zijn drenkelingen en ik zet ze veilig op de kade!” 
waren haar gevleugelde woorden.
Voorzichtig werd de vrouw op de brancard getild, toegedekt 
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met dekens en vervolgens heel rustig in de ambulance 
gebracht. 
‘U kunt beiden met ons meerijden!’ 
Twee uur later was ik geboren en kon het gevecht beginnen!
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