Het was niet alleen vanwege het verlies van hun geliefden of
het inmiddels doorgedrongen besef van de immense verwoes-
tingen, die waren aangericht en de daarmee gepaard gaande
noodzaak tot herstel, waardoor de afgelopen jaren voor de
meeste mensen moeilijk waren geweest, maar ook omdat de
oorspronkelijke gevoelens van blijdschap over de bevrijding
werden getemperd door de ontzetting over de onthullingen
van de verschrikkingen, waartoe de mens in staat was ge-
bleken. Verdriet en woede vochten dientengevolge met de
behoefte om te vergeten en de hartstochtelijke wens om de
wereld, na alles wat gebeurd was, een nieuw aanzicht te geven.
Maar des te meer het besef groeide van de wreedheden die
plaats hadden gevonden, des te meer men zich realiseerde dat
de herinnering eraan bewaard moest blijven, in de hoop dat
zoiets niet weer zou geschieden en dat om die reden, hetgeen
zich had voltrokken, nooit zou mogen worden vergeten. Het
was immers van een aard en omvang die het vermogen zoiets
te kunnen begrijpen ver te boven ging, drukte derhalve zwaar
op de harten van de mensen. Hoe had dit kunnen geschieden?
Waarom toch, waarom?



Maar toen was er die geweldige zomer, prachtige dagen onder
een gebeeldhouwde zon in een strakblauwe lucht, er leek maar
geen eind aan te komen. Het voelde voor iedereen als een be-
loning voor het doorzettingsvermogen, waarmee men in de
afgelopen periode het hoofd had geboden aan alle problemen.
Onzekerheid en angst voor de toekomst maakten plaats voor
zelfvertrouwen en bravoure. Met volle teugen werd genoten van
elkaars gezelschap en tot laat in de avond waren overal in stra-
ten en in parken, de schrille stemmetjes van spelende kinderen
hoorbaar, van tijd tot tijd overstemd door een moeder die riep
dat haar kind binnen moest komen. Totdat, als een donderslag
bij heldere hemel, de herfst zijn intrede deed, meedogenloos,
van de ene op de andere dag, binnengeslopen als een dief in de
nacht. Regen, eindeloos veel regen en een gure wind deden ie-
dereen vluchten onder paraplu’s en in dikke jassen. Vanuit hun
aangenaam verwarmde vertrekken keken de mensen naar de
uitgestorven straten en zagen hoe het hemelwater de vensters
striemde en de doorweekte bladeren in de bomen zich kansloos
overgaven aan de zwaartekracht, waardoor ze verwerden tot
een speelbal van de wind. Er werd door menigeen gehuiverd bij
de gedachte aan het moment, waarop hij of zij, gedwongen door
het leven van alledag, niet langer zou kunnen voorkomen, om
eropuit te gaan en daardoor de elementen zou moeten trotse-
ren. En die dag, enkele weken later, was het wederom, tot veler
verrassing, in de loop van de middag begonnen te sneeuwen en
het hield maar niet op, alsof de spreekwoordelijke hemelpoor-
ten door iemand waren geopend.

Met de onverzettelijkheid van een ijsbreker, ploegde de am-
bulance zich diep in de nacht een weg door het dikke pak vers
gevallen sneeuw. De vastberaden blik van de chauffeur verried
de impact van de extreme omstandigheden op zijn gemoed,



maar het was vooral de wanhopige toon, die aan de telefoon
in de stem van de vroedvrouw had geklonken, die hem had
geraakt en waardoor hij nu zo gespannen was.

De vliezen waren gebroken, maar de weeén wilden niet op
gang komen, de boreling lag verkeerd, of ze alstublieft zo snel
mogelijk konden komen. Spoed was geboden, moeder en kind
verkeerden in levensgevaar.

Natuurlijk, hij had er ooit bewust voor gekozen om in de
verpleging te gaan en toen ze hem daarna hadden gevraagd
of hij er iets voor voelde ambulancechauffeur te worden had
hij, na uiterst moeizaam overleg met zijn vrouw, ja gezegd.
Enthousiast had hij haar verteld over de gevoelens van op-
winding, die hem bekropen wanneer hij wegreed in de oude
Amerikaanse legerambulance, hoe hij zich dan vergezeld voel-
de door ingebeelde heldenmoed en hoezeer hij genoot van

de grommende ingewanden van het opzichtige voertuig. Hij
beschouwde het als zijn beste kameraad, sprak het aan met
ouwe makker, wanneer ze alleen waren. Zij had hem gevraagd
of ie niet goed bij zijn hoofd was: twee jonge kinderen en dan
een dergelijk risico aangaan. Hij had plechtig moeten belo-
ven, te allen tijde zijn eigen welzijn voorop te zullen stellen.
Diep vanbinnen was ze trots op haar man, die bereid was zijn
eigen leven te riskeren om dat van een ander, een onbekende,
misschien te kunnen redden. De in het vooruitzicht gestelde
loonsverhoging deed de rest. Achteraf had ze er spijt van, dat
ze dat een rol had laten spelen in hun gesprek over zijn veilig-
heid, de man van wie ze zielsveel hield, maar de gedachte aan
hetgeen ze met dat extra geld voor de kinderen zou kunnen
doen in deze moeilijke tijd, had haar over de streep getrokken.
Soms viel het onregelmatige leven hem zwaar, maar meestal
was hij tevreden met zijn baan. Het werk was weliswaar emo-
tioneel veeleisend, maar hij bleek ertegen opgewassen en het



schonk hem een enorm gevoel van voldoening, wanneer zijn
rol in een levensbedreigende situatie van doorslaggevende
betekenis bleek te zijn geweest.

Af en toe echter, zoals nu, waren de omstandigheden zo ex-
treem, dat hij zichzelf afvroeg: mijn God, waarom heb ik ooit
besloten, dit te willen? In het holst van de nacht, ik zie geen
hand voor ogen! Wat een ellende! Misschien had ze toch ge-
lijk, had ik er niet aan moeten beginnen! Ach wat!

‘Man, dit is niet te doen, klonk de stem van de verpleger naast
hem, ‘het is verschrikkelijk! Je ziet geen hand voor ogen!

't Is maar goed, dat we de wijk kennen, anders zouden we het
nooit vinden! Ik wou dat ik in m'n stamcafé zat of in bed lag,
alles beter dan dit!”

De harde oostenwind joeg de sneeuwvlokken in een dance
macabre tegen de gevels van de huizen, waarachter de bewo-
ners zichzelf, diep weggedoken onder de dekens, bescherm-
den tegen de vrieskou. Dit was niet de sneeuw van Kerstmis,
van open haarden, van kinderen die sneeuwpoppen bouwen
en van huiselijkheid. Dit was de sneeuw des doods, van door
bevriezing gestorven daklozen en eindeloos dierenleed.

De witte kater in de vensterbank zag de ambulance voorbij-
rijden en de wereld langzaam veranderen in de kleur van zijn
vacht.

‘Dit is de straat, hier moet het zijn. Zie je ergens licht bran-
den? Het is op 179, kun je ergens een huisnummer lezen?’
‘Onmogelijk; antwoordde zijn metgezel, rij maar gewoon de
straat in. Daar, een heel eind verderop links, daar brandt vol-
gens mij licht, dat moet het wel zijn!’

Dichterbij gekomen, zagen ze in de deuropening een man
heftig staan zwaaien naar het naderende voertuig. De manier
waarop verried overduidelijk dat hij zich met zijn situatie geen
raad wist. Hij was klaarblijkelijk in paniek!
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Al voordat de ambulance de hoek om was gedraaid, had de
zwaailamp op het dak van het voertuig de man laten weten
dat deze in aantocht was. Het licht gleed met tussenpozen, als
ware het de signalering van een mobiele vuurtoren, langs de
gevels van de huizen, lang voordat de wagen zichtbaar werd.
Half verscholen achter de voordeur, ingepakt in een dikke jas
en een shawl om de hals en half voor het gezicht, had hij zich
- zo goed en zo kwaad als het ging - geprobeerd te bescher-
men tegen de sneeuw en de binnenstormende vrieskou, maar
die lieten zich niet zomaar bedwingen. Het deerde hem echter
totaal niet, de angst over het lot van zijn vrouw en kind maak-
ten hem volkomen gevoelloos voor de elementen. Zij was zijn
alles, betekende de wereld voor hem, sinds hij haar had leren
kennen aan het begin van de oorlog, toen de Duitsers hem als
onderhoudsmonteur te werk hadden gesteld bij haar vader,
een grote vervener in het noorden van de provincie. Nadat ze
ja had gezegd, waren ze direct na de bevrijding getrouwd en
nu was hun tweede kind op komst. Hij had zich voorgenomen
alles in het werk te zullen stellen om zijn gezin datgene te ge-
ven, wat hij zelf in zijn jeugd had moeten missen, het zou hen
nergens aan ontbreken.

God, laat het alstublieft goed gaan, laat haar leven, wat moet
ik beginnen zonder haar!

Routineus draaide de ambulance het trottoir op, zo dicht mo-
gelijk bij de voordeur, waarna de brancard razendsnel werd
uitgeladen.

‘Mijn vrouw ligt hier beneden, rechts aan het einde van de
gang, de vroedvrouw is bij haar, ik houd de tussendeur wel
tegen!’

Bij het openen ervan begon de hanglamp aan het plafond

van de vestibule door de felle wind gevaarlijk heen en weer te
zwaaien. Snel werd de voordeur gesloten. Het gepiep van de
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ijzeren wieltjes over de stenen vloer begeleidde de mannen
door de gang, waarin de warmte hen vanuit de openstaande
deur reeds tegemoet kwam. Dansende vlammetjes die op-
rezen uit de roodgloeiende kolen in de haard werden weer-
spiegeld in de zwart gelakte piano aan de overzijde van de
kamer. Onder de gesloten klep, ter bescherming van de ivoren
toetsen van het kostbare instrument, een huwelijksgeschenk
van haar ouders, lag een doek met daarop de tekst “Ora et
Labora!”. In sierlijke letters en nauwgezet door de vrouw des
huizes geborduurd tijdens de afgelopen weken. Ze had daar-
mee de tijd gedood, gevolg van de slechte weersomstandighe-
den, die haar en haar kind aan huis hadden gekluisterd. Vaak
wanneer ze het rieten mandje met daarin haar spulletjes had
gepakt, dacht ze terug aan de lange, gezellige winteravonden
van weleer, waarop haar moeder, haar en haar zussen deze
vaardigheid had bijgebracht. En dikwijls, wanneer ze had
gespeeld en de langwerpige doek teruggeplaatst, deed dit
haar bij het sluiten van de klep denken aan het moment op
zondagochtend, waarop de pastoor haar de hostie toediende
en zij vervolgens haar mond weer dichtdeed. Dat maakte dat
ze moest glimlachen. In de hoek van de voorkamer naast de
enorme boekenkast lag een hond, diep weggedoken in zijn
mand, alsof het beest begreep dat het niet gepast zou zijn nu
om aandacht te vragen. Aan de andere kant ervan, een hoe-
veelheid bijeengeraapt speelgoed.

In het achterste gedeelte van de kamer en suite lag, op een ver-
hoogd bed zodat ze van beide kanten goed te benaderen was, de
aanstaande moeder. Zacht kreunend probeerde ze om te gaan
met de barensweeén, die haar volkomen in zichzelf hadden ge-
keerd. Tegen de wand achter het bed hing een kruisbeeld met
daaraan vastgemaakt een palmtakje, plantaardige bestrijding
van het kwaad boven een eiland begroeid met hoop en pijn.
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Naast het bed zat de vroedvrouw, een ietwat gedrongen gestal-
te met een vriendelijk gezicht dat warmte uitstraalde. Met een
washandje depte ze liefdevol het voorhoofd van de vrouw, ter-
wijl ze haar moed insprak: ‘De ambulance is er, schat. Je bent
nu zo in het ziekenhuis, nog even volhouden!’

Sinds ze elkaar hadden leren kennen, tijdens de zwangerschap
van haar eerste kindje, was er een vertrouwensband ontstaan
tussen beide vrouwen. Zij had haar uitvoerig verteld over haar
familie en over het leven op het dorp. Tenslotte had ze haar
ook toevertrouwd, dat ze lang had geaarzeld alvorens in te
stemmen met een huwelijk, nadat hij haar gevraagd had, maar
uiteindelijk had ze toch ja gezegd.

En zij had haar verteld over de dood van haar man. Hoe hij,
teruggekeerd uit krijgsgevangenschap, zozeer was veranderd
dat de kinderen hun eigen vader niet hadden herkend. Van

de altijd opgeruimde en vriendelijke man was hij verworden
tot een broodmagere schaduw van de mens van weleer. Het
perkamenten gezicht met daarin de holle blik waren een per-
manente getuigenis van het doorstane leed. Als hij s nachts
schreeuwend en wild om zich heen slaand het ondergane lot
opnieuw beleefde, kostte het haar de grootste moeite hem te
kalmeren. Huilend had hij haar eens verteld over het leven in
het strafkamp en hoe ze gedwongen werden om de lijken te
ruimen uit de puinhopen, die het gevolg waren van de bom-
bardementen door de geallieerden. Hij had haar daarbij aan-
gekeken, maar niet gezien, was zo gespannen geweest dat de
armleuning van zijn stoel was afgebroken. Daarna wilde hij er
nooit meer over praten.

En toen was hij begonnen te drinken, liet zich soms dagen
achtereen niet zien om dan plotseling weer op te duiken en
beterschap te beloven. Uiteindelijk hadden ze hem gevonden
in een afgelegen schuurtje, omringd door lege flessen. De
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gevaarlijk grommende zwerthond, die naast hem lag, hadden
ze af moeten schieten. Hij moest al enkele dagen dood zijn
geweest.

Niets aan haar houding of gedrag verried daarna dat het leven
haar niet erg gunstig gezind was geweest. Ogenschijnlijk bleef
ze de opgewekte, behulpzame vrouw en moeder van voor-
heen. Evengoed had ze God wel duizend keer gevraagd waar-
om toch, maar een antwoord had ze niet gekregen. Waarom
was uitgerekend haar dit allemaal overkomen? De pastoor,
die haar hielp bij de verwerking, had verteld dat ze beter kon
proberen het verleden een plek te geven, het te laten rusten.
Gods wegen waren onnavolgbaar, er waren er velen zoals zij,
het leed had ontelbaren getroffen. Maar vanaf nu zouden de
mensen zich weer gaan richten op de toekomst en moest ie-
dereen zich inspannen om het grauwe verleden plaats te doen
maken voor een zonnige toekomst! Niet iedereen lukte dat,
sommigen hadden te veel meegemaakt. Jacques had door het
sleutelgat van de hel gekeken, was daardoor verworden tot
een engel met gebroken vleugels en ter aarde gestort. De Heer
zou hem evengoed in genade aannemen en hij zou in geweide
grond worden begraven, daar zou de eerwaarde zelf op toe-
zien. Onlangs had ze in een tijdschrift een atbeelding gezien
van een beeldengroep, gemaakt door ene Auguste Rodin;

De Burgers van Calais geheten. Ze had er ’s nachts over ge-
droomd en gemeend in één van hun haar man te herkennen.
Het had haar wekenlang achtervolgd, de wond hernieuwd
opengereten.

Zij had zich daarna nog meer betrokken gevoeld bij haar
werk, want nieuw leven betekende immers nieuwe hoop!
“Borelingen zijn drenkelingen en ik zet ze veilig op de kade!”
waren haar gevleugelde woorden.

Voorzichtig werd de vrouw op de brancard getild, toegedekt

14



met dekens en vervolgens heel rustig in de ambulance
gebracht.

‘U kunt beiden met ons meerijden!”

Twee uur later was ik geboren en kon het gevecht beginnen!
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