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Ik ben niet bang 
om dood te gaan
Ik ben alleen maar bang 
voor de manier waarop
Ja goed het is nog niet zover
En als je ‘t niet wilt 
Daarover praten
Dat ik liever stop
Dan hou ik er meteen weer over op 

- Paul van Vliet
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Eikenhout

Februari 2020

Het is net een stukje buitenland. De glooiende weg ligt nu stil 
tussen de kale akkers. Ik rij de bocht om en zie in de verte ons huis. 
We wonen er net. Een stukje paradijs op aarde. Met een uitzicht dat 
iedere dag anders is. Nog nooit heb ik zoveel verschillende luchten 
gezien als het afgelopen jaar. 

Op de achterbank kletsen mijn kinderen er vrolijk op los. De jongste 
zit nu een half jaar in de brugklas en voor haar gaat er een nieuwe 
wereld open. Ze geniet van haar nieuwe leven tussen honderden 
andere pubers die, net als zij, de wereld nog aan hun voeten hebben 
liggen. Als brugpieper voelt ze zich gesteund door haar oudere broer. 
Die, groot als hij is, de beschermende rol op zich neemt en haar zo 
nu en dan met één hand omhoogtilt uit de massa jongelui die zich 
verdringen in de gangen van de school. Ik geniet van hun verschillen. 
Nou ja, dat is ook niet zo gek als je allebei een andere vader hebt. 
Maar ze treffen elkaar altijd in het midden, ergens tussen ratio en 
hart.

Op het schermpje zie ik dat mijn moeder belt. ‘Ha mam, met ons, wij 
zitten in de auto!’ De korte stilte die valt, vertelt mij onmiddellijk dat 
dit geen gesprek over koetjes en kalfjes gaat worden. 
‘Ben je bijna thuis?’ vraagt ze zacht. Wat op zich al een gekke vraag is, 
maar nog gekker: ze spreekt in enkelvoud en dat belooft weinig goeds. 

Als ik even later gehaast wat ondergoed en schone kleding grijp, voel 
ik de tranen over mijn wangen lopen. Ik dwing mezelf na te blijven 
denken. Erik heb ik al gebeld. Hij is onderweg. Ik hoop maar dat hij 
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snel is en niet door iets wordt opgehouden. Mocht dat wel zo zijn, dan 
vertrek ik vast, zeg ik hardop tegen mezelf.

Ik staar door het zijraam naar buiten. Niet voor de eerste keer zie ik 
mezelf al achter de katheder staan. Van eikenhout. Stoer en degelijk. 
Met een klein leeslampje dat schijnt op geprinte A4’tjes die als een 
blauwdruk in een kwartier het levensverhaal van mij en mijn vader 
gaan vertellen. Een verhaal met een doel, er moet iets zinsvols zitten 
achter de dood. Een verhaal dat ik al drie keer in mijn hoofd heb 
geschreven, iedere keer op weg naar Almelo. Ik merk bij mezelf 
dat dit keer het verhaal toch net iets anders zal zijn. Het is op dat 
moment maar goed dat ik niet weet dat het definitieve verhaal nog 
niet geschreven is. 

Ergens heeft het iets spannends. Je auto nog net niet met piepende 
banden parkeren voor het ziekenhuis. Als in een film jezelf met 
gehaaste pas zien lopen met de neiging mensen aan de kant te duwen. 
Aan de kant, het gaat om mijn vader. Even ben ik benieuwd hoe mijn 
gezicht eruit zou zien in deze film. Ik denk streng, met een aura van 
vriendelijkheid en afstandelijkheid ineen. 

Het is druk bij de eerste hulp. Heel druk. En zoals ik inmiddels wel 
gewend ben, zijn de mensen achter het glas extreem rustig. Het lijkt 
wel alsof het ze niet kan schelen. Dat er hier allemaal mensen zitten 
met diepe wonden, gebroken ledematen, iemands kind, iemands 
dochter, maar dat de tand des tijds ze heeft geleerd dat het altijd erger 
kan. Of zouden ze een training ‘de-escalatie van emoties’ hebben 
gehad en voorkomt hun rustige houding juist paniek? Ik besluit dat 
het er tussenin zou moeten liggen. Rustig is oké. Te rustig uitermate 
irritant. 

We vinden pap in een steriele, grijze, kamer. Mijn moeder zit naast 
hem op een houten krukje en blijft er zitten. Ze zegt op afstand: ‘Fijn 
dat jullie er zijn…’ Mijn vader is wakker. Hij lijkt wat door elkaar 
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geschud en er hangen allemaal draden om hem heen, maar ik zie 
dat hij ons herkent. Ik loop wat heen en weer en doe net alsof we dit 
iedere dag doen. ‘Hé ouwe, daar zijn we weer.’
Ze waren die dag naar de markt gelopen. Voor wat kaas en een kopje 
koffie op het terras. Dat was een ritueel geworden. 

Mijn vader houdt van rituelen. Ze geven hem houvast, hij houdt 
van de voorspelbaarheid. Als mijn vader nu twaalf geweest was, was 
hij vast getest op autisme. Mijn moeder begrijpt dat zij de rituelen 
niet moet doorbreken. En dat is op zich grappig, want mijn moeder 
doet niets liever dan doorbreken. Als het kon, doorbrak ze zichzelf 
nog. Maar die strijd heeft ze opgegeven sinds zijn motorongeluk. 
Sindsdien bewandelt ze de weg tussen regelmaat en reuring.

Toen ze weer richting huis liepen, begon mijn vader te wankelen en 
zakte even later door zijn knieën. Ze hadden het geluk dat vlak achter 
hen een alerte mevrouw liep met EHBO op zak, die hen behendig de 
dichtstbijzijnde winkel in hielp en 112 belde. Het verhaal zou een heel 
andere wending hebben genomen als zij daar niet had gelopen.




