Ik ben niet bang

om dood te gaan

Ik ben alleen maar bang

voor de manier waarop

Ja goed het is nog niet zover

En als je ‘t niet wilt

Daarover praten

Dat ik liever stop

Dan hou ik er meteen weer over op

- Paul van Vliet
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Het is net een stukje buitenland. De glooiende weg ligt nu stil
tussen de kale akkers. Ik rij de bocht om en zie in de verte ons huis.
We wonen er net. Een stukje paradijs op aarde. Met een uitzicht dat
iedere dag anders is. Nog nooit heb ik zoveel verschillende luchten
gezien als het afgelopen jaar.

Op de achterbank kletsen mijn kinderen er vrolijk op los. De jongste
zit nu een half jaar in de brugklas en voor haar gaat er een nieuwe
wereld open. Ze geniet van haar nieuwe leven tussen honderden
andere pubers die, net als zij, de wereld nog aan hun voeten hebben
liggen. Als brugpieper voelt ze zich gesteund door haar oudere broer.
Die, groot als hij is, de beschermende rol op zich neemt en haar zo
nu en dan met één hand omhoogtilt uit de massa jongelui die zich
verdringen in de gangen van de school. Ik geniet van hun verschillen.
Nou ja, dat is ook niet zo gek als je allebei een andere vader hebt.
Maar ze treffen elkaar altijd in het midden, ergens tussen ratio en
hart.

Op het schermpije zie ik dat mijn moeder belt. ‘Ha mam, met ons, wij
zitten in de auto! De korte stilte die valt, vertelt mij onmiddellijk dat
dit geen gesprek over koetjes en kalfjes gaat worden.

‘Ben je bijna thuis? vraagt ze zacht. Wat op zich al een gekke vraag is,
maar nog gekker: ze spreekt in enkelvoud en dat belooft weinig goeds.

Als ik even later gehaast wat ondergoed en schone kleding grijp, voel
ik de tranen over mijn wangen lopen. Ik dwing mezelf na te blijven
denken. Erik heb ik al gebeld. Hij is onderweg. Ik hoop maar dat hij



snel is en niet door iets wordt opgehouden. Mocht dat wel zo zijn, dan
vertrek ik vast, zeg ik hardop tegen mezelf.

Ik staar door het zijraam naar buiten. Niet voor de eerste keer zie ik
mezelf al achter de katheder staan. Van eikenhout. Stoer en degelijk.
Met een klein leeslampje dat schijnt op geprinte A4’tjes die als een
blauwdruk in een kwartier het levensverhaal van mij en mijn vader
gaan vertellen. Een verhaal met een doel, er moet iets zinsvols zitten
achter de dood. Een verhaal dat ik al drie keer in mijn hoofd heb
geschreven, iedere keer op weg naar Almelo. Ik merk bij mezelf
dat dit keer het verhaal toch net iets anders zal zijn. Het is op dat
moment maar goed dat ik niet weet dat het definitieve verhaal nog
niet geschreven is.

Ergens heeft het iets spannends. Je auto nog net niet met piepende
banden parkeren voor het ziekenhuis. Als in een film jezelf met
gehaaste pas zien lopen met de neiging mensen aan de kant te duwen.
Aan de kant, het gaat om mijn vader. Even ben ik benieuwd hoe mijn
gezicht eruit zou zien in deze film. Ik denk streng, met een aura van
vriendelijkheid en afstandelijkheid ineen.

Het is druk bij de eerste hulp. Heel druk. En zoals ik inmiddels wel
gewend ben, zijn de mensen achter het glas extreem rustig. Het lijkt
wel alsof het ze niet kan schelen. Dat er hier allemaal mensen zitten
met diepe wonden, gebroken ledematen, iemands kind, iemands
dochter, maar dat de tand des tijds ze heeft geleerd dat het altijd erger
kan. Of zouden ze een training ‘de-escalatie van emoties’ hebben
gehad en voorkomt hun rustige houding juist paniek? Ik besluit dat
het er tussenin zou moeten liggen. Rustig is oké. Te rustig uitermate
irritant.

We vinden pap in een steriele, grijze, kamer. Mijn moeder zit naast

hem op een houten krukje en blijft er zitten. Ze zegt op afstand: ‘Fijn
dat jullie er zijn... Mijn vader is wakker. Hij lijkt wat door elkaar
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geschud en er hangen allemaal draden om hem heen, maar ik zie
dat hij ons herkent. Ik loop wat heen en weer en doe net alsof we dit
iedere dag doen. ‘Hé ouwe, daar zijn we weer’

Ze waren die dag naar de markt gelopen. Voor wat kaas en een kopje
koffie op het terras. Dat was een ritueel geworden.

Mijn vader houdt van rituelen. Ze geven hem houvast, hij houdt
van de voorspelbaarheid. Als mijn vader nu twaalf geweest was, was
hij vast getest op autisme. Mijn moeder begrijpt dat zij de rituelen
niet moet doorbreken. En dat is op zich grappig, want mijn moeder
doet niets liever dan doorbreken. Als het kon, doorbrak ze zichzelf
nog. Maar die strijd heeft ze opgegeven sinds zijn motorongeluk.
Sindsdien bewandelt ze de weg tussen regelmaat en reuring.

Toen ze weer richting huis liepen, begon mijn vader te wankelen en
zakte even later door zijn knieén. Ze hadden het geluk dat vlak achter
hen een alerte mevrouw liep met EHBO op zak, die hen behendig de
dichtstbijzijnde winkel in hielp en 112 belde. Het verhaal zou een heel
andere wending hebben genomen als zij daar niet had gelopen.
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