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Het is vroeg in de ochtend en nog rustig in de stad, langzaam ont-
waakt Baghdad. De eerste mensen zijn wakker en komen uit hun
huizen om naar hun werk te gaan. Het is nog fris deze morgen,
Amir heeft zijn jas dichtgeritst tot aan zijn kin. Hij gaat ook werken
en is op weg naar zijn winkel, een klein pandje op de hoek van een
straat, tien minuten lopen van zijn huis. Hij werkt er in het week-
end en twee dagen door de week als hij niet naar school hoeft.
Zijn winkeltje is erg populair. Mobile-Amir heet zijn zaak en hij ver-
koopt allerlei accessoires voor mobiele telefoons. Dit soort zaakjes
schieten als paddenstoelen uit de grond. Omdat veel mensen geen
internetverbinding hebben, komen ze wekelijks bij hem langs om
de nieuwste videofilmpjes of leuke foto’s op hun telefoon te laten
zetten. Hij download de gevraagde content en plaatst het via zijn
computer op de telefoon.

In zijn winkeltje heeft hij allerlei mooie hoesjes, headsets en opla-
ders. Alles staat zorgvuldig in de vitrinekast van zijn zaak uitge-
stald. Hij heeft flink gespaard, iedere keer kocht hij weer nieuwe
accessoires en zo heeft hij zijn inboedel steeds meer uitgebreid.
Ook al is het een klein winkeltje, hij is er trots op.

Vandaag is hij vroeg, hij wil eerst nog wat op internet uitzoeken,
voordat hij de deur van zijn winkel opendoet voor de klanten.
Daarom is hij al eerder vertrokken dan gewoonlijk.

Normaal gesproken loopt hij ontspannen naar zijn pandje. Hijj
vindt het leuk om mensen te helpen met hun mobiele telefoon.
Maar de laatste dagen is het anders. Hij is onrustig en hij draagt al
een hele tijd een vreemd gevoel met zich mee.



Vorige week waren twee mannen langsgekomen in zijn winkel.
Hij had ze beleefd gegroet: “Salam Alaykum.”

“Alaykum Salam,” hadden ze gezegd. Maar daarna vroegen ze niet
om plaatjes voor op hun mobiel. Nee, ze kwamen op hem aflopen
en vroegen om iets anders. Eén van de twee mannen had een be-
hoorlijke baard. Zijn ogen stonden donker en zijn stem was kil,
koud en hard geweest.

“Komen die Amerikanen nog steeds langs in je winkel?” had de
man met de baard aan Amir gevraagd.

Amir had niet direct geantwoord en keek met zijn hoofd naar
beneden.

“Als ze weer langskomen, willen we graag dat jij deze download op
hun mobiel zet,” zei de man kalm en hij liet de download op zijn
mobiele telefoon zien. De toon van de man was zo stellig dat Amir
ervan schok.

“Wij willen ze makkelijk kunnen traceren.”

Hij begreep wat ze wilden en wat dat voor de Amerikanen zou
betekenen.

“Ik weet niet of ze nog komen, enne ... Ik moet er even over naden-
ken,” had hij geschokt gezegd, terwijl zijn hart sneller ging klop-
pen, want hij wist allang dat hij nooit zou meewerken.

Ik ga geen mensen verraden. Dat kan ik niet. Dat waren de gedach-
ten die door zijn hoofd spookten. Ze hadden de winkel verlaten,
maar zagen er allesbehalve tevreden uit.

Een paar dagen later kwamen ze terug en vroegen naar zijn ant-
woord. Wat moest hij zeggen? Hij was nog maar een jongen van
eenentwintig. Zouden ze hem geloven? Als hij zou weigeren, was
hij zijn leven niet zeker.

“Hou je niet van je familie, vrienden en van je winkel?” had de an-
dere man met een valse glimlach om zijn mond gezegd.

Aan de binnenkant van zijn jas zag hij de loop van een geweer glim-
men. Als hij zou weigeren, was zijn leven misschien wel afgelopen.

10



“Ik moet denken,” had hij zo hard mogelijk gezegd, maar er kwam
haast geen geluid uit zijn mond.

Vanaf dat moment is hij bang. Zijn onschuldige leven dat hij on-
danks alle ellende hier in Baghdad nog had, is voorbij. Als hij naar
zijn winkel gaat, of weer terug naar huis loopt, kijkt hij op straat
regelmatig achterom of hij misschien gevolgd wordt. Iedere bezoe-
ker die binnenkomt in zijn winkel, bekijkt hij met argwaan. En ook
nu weer, als hij deze morgen van huis naar zijn winkel loopt, heeft
hij dat nare gevoel dat ervoor zorgt dat hij op zijn hoede is. Hij kijkt
over zijn schouder en om zich heen, maar ziet niets verdachts.

Als hij bij zijn winkeltje aankomt, valt hem al snel iets op. Is hij gis-
teren vergeten om het slot erop te zetten? Hij duwt het rolhek om-
hoog. Het is anders dan normaal en hij ziet opeens kleine gaatjes
aan de zijkant van de deur, alsof iemand daar heeft geboord en iets
heeft losgemaakt. Gaat hij nou rare dingen zien, die er niet zijn?
Zijn hart begint sneller te kloppen. Adrenaline spuit door zijn ade-
ren. Hijisin één klap paraat en als een hert dat een dreigend geluid
heeft gehoord, is hij klaar om te vluchten. Als hij voorzichtig zijn
winkel instapt, heeft hij precies een paar tellen de tijd om te besef-
fen wat er aan de hand is. Achter in de zaak, naast zijn computer,
staat de man met de baard, in zijn hand heeft hij een geweer en de
loop is op hem gericht.

Amir begrijpt direct wat er aan de hand is en even staat hij als aan
de grond genageld. De loop, die in zijn richting wijst, beweegt als
in slow motion, traag naar de zijkant en vervolgens wordt hij op-
geschikt door de kogels die plotseling afgevuurd worden en de vi-
trine raken. Een oorverdovend lawaai van schoten en glasgerinkel
verbreekt de stilte, daarna gaat de straal met kogels terug naar het
midden en richten zich op Amir, die daar nog steeds staat.

Direct, alsof het sein op groen springt, probeert hij weg te duiken
voor de kogelregen die eraan komt en valt op de grond. Hij voelt
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een snerpende pijn, eerst in zijn been, zijn schouder, maar dan ook
in zijn hals. De pijn is z6 erg, hij kermt het uit. Maar nog erger is de
angst die door hem heen gaat, doodsangst en in een enkele secon-
de trekt zijn leven aan hem voorbij.

Hij ziet zijn vader, die al lang niet meer leeft. Zijn moeder, die door
het geweld nu ook haar enige kind zal verliezen. Hoe moet het met
Umi (moeder)? Hij ziet de studenten op school, zijn docenten voor
de klas.

Maar ook zijn buurmeisje, waar hij heimelijk verliefd op is, flitst
voorbij. Ze had speciaal voor hem in zijn kamer haar hoofddoek af-
gedaan, haar mooie, lange, donkere haren geborsteld en over haar
schouders gelegd. Oh, wat was ze mooi. Met licht trillende hand
had hij met houtskool op papier haar prachtige gezicht en schou-
ders getekend. Hij lachte lief naar haar, maar nooit heeft hij verteld
wat hij werkelijk voor haar voelde.

Als laatste ziet hij zijn winkeltje dat hij zo zorgvuldig heeft opge-
bouwd.

Het schieten gaat door en het glasgerinkel ook. Hij kijkt in het
rond, maar alles wordt wazig. In de verte ziet hij de schoenen van
de man dichterbij komen en voelt hij het bloed over zijn gezicht
naar zijn mondhoek weglopen.

Langzaam verdwijnt de angst, ook de pijn merkt hij niet meer op.
Zijn gedachten worden vager, zijn ogen vallen van vermoeidheid
dicht. Hij wil slapen, ook al is hij nog maar net wakker. Hij wil rust,
langzaam zakt hij weg en geeft zich over aan een vreemde sfeer van
onaantastbaarheid. De man schiet nog een paar kogels in de lucht
en rent dan weg.

Zo plotseling als het geweld is begonnen, zo plotseling is het ook
weer gestopt. Alles bij elkaar heeft dit drama nog geen minuut ge-
duurd, maar het lijken wel uren.

Amir ligt stil en onbeweeglijk in de chaos van zijn telefoonwin-
keltje. Om hem heen liggen glasscherven van de kapotgeschoten
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vitrinekast. Telefoonhoesjes, snoertjes en cd’s zijn woest uit de kast
geschoten, alles ligt op de grond en op de tafel, tussen de stukken
gips uit het plafond. Het is stil, doodstil.

Het duurt even, maar dan, als de kust veilig is, komen heel voor-
zichtig mannen tevoorschijn uit de huizen. Schichtig, maar vast-
beraden lopen ze naar het winkeltje waar ze hem zien liggen, be-
bloed en onder de glasscherven. Het bewegingloze en gehavende
lichaam van Amir wordt opgepakt en eigenlijk tegen beter weten
in, op de achterbank van een auto gelegd.

Direct rijdt de auto met snelle vaart weg in de richting van de plaat-
selijke kliniek van de wijk in Baghdad. Het zoveelste geval van een
brute aanslag, waar ze nog steeds vreselijk van schikken, want
wennen doet het niet.
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