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mee rechtsaf. Dit was soms moeilijk, verwarrend en frustrerend 
vanwege haar slechthorendheid en heel slecht voor mijn stem 
vanwege mijn talloze luid uitgesproken herhalingen. Mijn 
moeder droeg twee gehoorapparaten. Desondanks hoorde mijn 
moeder niet elk woord, elke vraag of opmerking goed. Deze 
werden dus niet opgeslagen. Dan kon ik op zo’n moment niet 
eens zeggen dat mijn moeder iets was vergeten…! 

Vanaf de meer duidelijke verschijnselen van de ziekte Alzheimer 
bij mijn moeder ben ik ook voor haar een Alzheimer Fluisteraar 
geworden. Ik geef mijn moeder meer de ruimte om eruit te 
flappen wat in haar opkomt. 
Wij kibbelen en kijven niet meer; het zou oneerlijk zijn om dit 
met haar te blijven doen omdat zij geen geheugen, geen zinnen 
en woorden meer heeft om met mij ‘een gevecht’ aan te gaan.
Nu haal ik met mijn moeder vaak grappige en gezellige 
herinneringen op waar zij fijn om kan lachen. Ik vertelde haar 
dat ik nooit wil vergeten dat zij en mijn tante bij mij thuis een 
keer bijna van hun stoel vielen, gierend van het lachen, de 
tranen rolden over hun wangen. Op een van onze trouwfeestjes 
had ik een Italiaanse wijnproeverij en maaltijd in een klein 
gezelschap georganiseerd. Ik had beide zussen op leeftijd het 
proces van veel wijn proeven goed uitgelegd, maar mijn moeder 
en mijn tante vergaten dat ze elk slokje wijn moesten proeven, 
dan uitspugen en daarna een stukje brood moesten nemen. Ik 
had genoten van hun ‘aangeschoten’ lachbui met z’n tweeën. 
Mijn moeder wist zich hier niets meer van te herinneren, maar 
genoot zichtbaar van dit verhaal.
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Ik nam het zorgverleners zo min mogelijk kwalijk dat zij 
(nog) niet behoorlijk kunnen omgaan met mijn ‘bijzondere’ 
moeder met dementie. Meerdere keren per week kreeg ik 
van zorgverleners te horen dat mijn moeder geen zorg in 
de badkamer of in haar keukentje aanvaardde en zij dan 
met agressieve woorden werden weggestuurd. Telkens weer 
probeerde ik mijn moeder te verdedigen, omdat ik aanvoelde 
dat zij haar grote geheugenverlies en apraxie zelf niet begreep, 
zij vervolgens haar hakken vaak in het zand zette, omdat zij geen 
vrouw is bij wie je (nu omgekeerd) de lakens uit moet delen. 
Een keer verloor ik ook mijn geduld en gaf ik een zorg-
verlener, na haar oeverloze geklaag en foutief advies over 
incontinentiemateriaal, een advies: “Ga een cursus omgaan met 
mensen met dementie volgen!” Snoeihard, doch beleefd heb 
ik erachteraan gezegd: “Einde discussie, ik ga verder met het 
helpen van mijn moeder.” 

Ik vond het schandalig hoe alle zorgverleners van mijn moeders 
afdeling in het door haar gekozen woonzorgcentrum mij vele 
malen hebben geprobeerd te verklaren dat Covid-19 de oorzaak 
was van de lichamelijke en geestelijke behandeling – of beter 
gezegd: mishandeling – van mijn moeder. En dat dit nog wel 
even zou kunnen voortduren... Met zulke lariekoek moeten zij 
bij mij niet aankomen. Er ontstond op dat moment bij mij een 
soort van kortsluiting in mijn hoofd die via mijn mond naar 
buiten ‘waaide’. Waarschijnlijk leek dit in hun beleving op een 
verdedigingsmechanisme van een oud(e) professional.
Ik kan het niet normaal vinden dat mijn vrijwel volledig 
zorgafhankelijke moeder drie maanden nauwelijks (met hulp) 
gewassen of gedoucht werd. Dat ze vaak geen brood en melk 
kreeg aangereikt, omdat zij zei dat ze al had gegeten. Dat ze te 
dun gekleed in haar stoel zat te klappertanden, omdat zij zich 
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hebben wij een eerste gesprek gepland om rustig over euthanasie 
te praten. Mama reageerde hierop zo enthousiast en vrolijk dat 
ik haar even heb moeten temperen met de opmerking dat deze 
huisarts haar niet gelijk al een spuitje komt geven. Wat kan zij 
mij soms weer versteld laten staan met haar ongeduld. 
Ik zou, als betrokken dochter, natuurlijk nooit mogen denken: 
ik kan ook niet wachten…

In het gesprek met de huisarts kwam naar voren dat mijn moeder 
in 2008, bij haar vorige huisarts, kenbaar had gemaakt wanneer 
zij niet langer wilde leven. Mij was dit niet bekend. Enerzijds 
vreemd, anderzijds passend in onze familiesfeer.
In een ‘teruggevonden’ wilsverklaring ontdekte ik dezelfde aan-
knopingspunten, als schriftelijk bewijs, die met mijn moeders 
aanvraagformulier van het Centrum Indicatiestelling Zorg 
over-eenkomen. 
Samengevat: “Door een onomkeerbaar verlies van korte- en lange-
termijngeheugen, vrijwel alle handelingsvaardigheden (apraxie 
genoemd) en gehoorzintuigcellen, is mijn moeder in bijna alle 
dagelijkse activiteiten bijna volledig zorgafhankelijk geworden.” 

Ik wilde niet bij de vervolggesprekken over mogelijke euthanasie 
voor mijn moeder aanwezig zijn, dit heb ik haar huisarts verteld. 
Mama leunde in het eerste gesprek (en vaker in die week) te veel 
op mij door telkens te zeggen: “Wat vind jij, Hetty? Wanneer?” 
Ik antwoordde telkens: “Ik vind niets, het gaat niet om mij.”
Bovendien, als de zon schijnt en mijn moeder op haar gezellig 
ingerichte balkon zat te genieten, wilde zij niet dood, maar als 
zij ’s avonds doodmoe in bed stapte, dan weer wel. In de herfst 
en winter uitte mijn moeder haar doodswens aan iedereen die 
zij tegen het lijf liep. Ik vond dit soms gênant…

Mijn moeder kan bijvoorbeeld nooit meer zelf koffie- en thee- 
zetten, aardbeien schoonmaken, planten water geven, kleedjes 
uitkloppen, de telefoon en de afstandsbediening van haar 
televisie of sta-opstoel gebruiken, een vest aantrekken of de 

niet herinnerde dat er warme vesten in haar kast hingen, deze 
niet eens meer zelf kon aantrekken en de verwarming zelf niet 
hoger kon zetten. En dat een blaasontsteking met een delier 
te lang niet effectief werd behandeld, omdat mijn moeder 
meermaals gezegd was dat zij zelf in een po haar plas moest 
opvangen. Dat een lelijke decubituswond op haar enkel veel te 
laat werd gesignaleerd, waarvoor drie weken daarna pas contact 
met de huisarts werd opgenomen. Een maand later moest de 
hulp van een specialistische verpleegkundige wondzorg worden 
gevraagd. Ik vermoed dat mama door de pijn telkens heel vroeg 
wakker werd, opstond en zich soms ongewassen aankleedde. 

Lieve hemel, waar is de goede oude tijd gebleven van het 
‘meester-gezel principe’? Waarom worden ouderen te vaak te 
klinisch benaderd? Ik háát protocollen in de ouderenzorg. Ik 
verzorg nog steeds lezingen, bijscholingen, workshops en leg 
uit: “Kijk en luister goed naar een oudere en handel daarnaar!” 
Maar goed dat ik dit uitgangspunt steeds bleef hanteren. Zonder 
mij was mijn moeder de eerste drieënhalve maand in 2022 
nog meer zorg, ondersteuning en begeleiding tekortgekomen. 
Treurig.
Het heeft mij, omdat ik mama heel goed ken, veel tijd en 
inspanning gekost om het verslag van de arts ouderengenees-
kunde door verpleegkundigen van haar afdeling te laten vertalen 
in een aangepast zorgplan en dit op een aanvraag-formulier 
voor een hogere zorgindicatie in te vullen. Ik heb gelukkig 
enkele (parttime) zorgverleners beter leren kennen, die de 
methode van Alzheimer Fluisteren wél bij mijn moeder kunnen 
toepassen.

Mijn moeder praat bijna dagelijks over haar doodswens en zegt 
vaak: “Voor mij hoeft het niet meer.” Ik zie dit als een schreeuw 
om aandacht. Toen zij dit voorjaar lichamelijk door haar nieuwe 
aardige huisarts werd onderzocht, liet zij dezelfde opmerking 
voor de zoveelste keer vallen. Ik ben hier gelijk op ingehaakt. In 
overleg met haarzelf, met haar huisarts én mij als haar ‘mentor’ 
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verwarming hoger zetten, zichzelf na een ongelukje bij het 
toilet verschonen en hiervoor hulp vragen. Hierdoor is haar 
leefwereld onplezierig en bijzonder klein geworden. 
Desondanks is haar grens nog niet bereikt… Mijn moeder heeft 
haar huisarts in een tweede gesprek in het voorjaar aangegeven 
dat zij door voldoende aandacht van familie, van mensen op 
haar afdeling in haar appartement en buiten op haar balkon 
tevreden is.

Schrijven vind ik erg fijn om te doen in mijn tuin in mijn ‘Italiaanse 
hoekje’ bij de olijfboom en wijnrank, zomer 2020.


