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    “Hé, let op! Het gaat beginnen!”  

    “Wat??” 

    “Huh?” 

    “Ze komt er aan!”  

    “Ze?” 

    “Wie?” 

    “Zij! Zij, over wie wij waken!”  

    “Nu?” 

    “Weet je het zeker?”  

    “Ja, ik zit niet te slapen. Wees nu verder rustig…” 

 

    Op de eerste verdieping van het huis staat een 

vrouw, ze kijkt naar boven, naar het luik naar de 

zolder. Ze drukt op het lichtknopje en pakt de stok om 

het luik open te schuiven en de trap naar beneden te 

trekken.  

    Het is een gewoon rijtjeshuis, jaren zeventig, door-

zonwoning. Gelegen in wat ooit de nieuwbouwwijk in 

een klein dorp was. Nu maakt ook dit dorp deel uit van 

de randstad, opgeslokt. Weilanden, loslopende koeien 

en paarden, schapen zijn verdwenen.  

    De vrouw is niet groot, niet klein, slank, krullend 
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blond haar slordig in een staartje bijeengebonden. 

Spijkerbroek, hoodie, korte laarsjes.  

    Vreemd om hier te staan, nu. Alleen, zonder opa. Ik 

weet nog, dat ik als kind het altijd fascinerend vond om 

de trap uit het plafond te zien neerdalen. Daarna 

samen de zolder opsluipen en rondkijken naar alles 

wat daar was opgeslagen.   

    Dat wordt dus nog een hele klus…  

    Raar ook om hier zonder pap te staan, zonder Tijn … 

die moest zo nodig weer eens een keer op retraite. 

Kwestie van prioriteiten, jaja… hmmm…  nee, ik voel 

geen verdriet. Boos!   

    Ook zonder Jeroen, maar dat is misschien beter zo… 

Nu maar even niet. Alleen is ook ok, niemand om 

rekening mee te houden…  

    OK, even rustig ademhalen, adem in,  adem uit, even 

wachten met weer inademen, een truukje om rustig te 

worden. Geleerd in een retraite – jawel! 

    De vrouw glimlacht, trekt met de haak het luik open, 

licht valt naar beneden. Ze haakt in de onderste tree 

van de trap en trekt deze naar beneden, drie 

gedeelten die over elkaar schuiven – een dunne, 

metalen constructie, ratelend. Ze zet de stok neer, 

schudt een keer met haar hoofd, zucht nog een keer 

en klimt dan langzaam omhoog. Halverwege houdt ze 

even stil, ze kijkt om zich heen, op de vloer staan 

enkele dozen, nog met de bestemming van een laatste 
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verhuizing erop geschreven. Een rol vloerbedekking, 

goudgeel tapijt, een gedeelte van een keukenkastje, 

een afgedankte staande lamp…  Natuurlijk de tent, 

luchtbedden, oude slaapzakken in hoezen. Plastic 

kratten, een oude wasketel, een rotan stoel, een 

stapel schilderijen, keurig tegen elkaar geplaatst, een 

grote oude koffer, het label Amsterdam KLM er nog 

aan.  

    Na dit eerste overzicht klimt ze verder, de zolder is 

hoog genoeg om te staan. Ze loopt naar de stoel en 

gaat zitten. Kijkt weer om zich heen, pakt haar mobiel 

en checkt even de laatst binnengekomen berichten.  

    Geen bericht om direct op te moeten reageren en ik 

heb alle tijd. Grappige reflex: om een beslissing uit te 

stellen maar even berichten scrollen. Als op zoek naar 

een teken uit het universum.   

    Waar zal ik beginnen?   

    De plastic kratten zijn vermoedelijk leeg, volgens 

pap werden ze vroeger gebruikt om tijdens vakanties 

losse spullen in op te slaan, ze stapelden zo lekker 

handig op in de auto. Deze rotan stoel zit trouwens 

prima, misschien mee nemen? Eerst maar kijken wat 

we kunnen bewaren, weg gooien kan later.   

    Ach, daar staat de brouwerij van opa, ik proef ineens 

weer de Amaretto, zelf gestookt, die ik ieder jaar 

rondom Kerst kreeg. Als een kwajongen was hij samen 

met de buurman alcohol aan het stoken in een oude, 



633914-L-bw-Brandse633914-L-bw-Brandse633914-L-bw-Brandse633914-L-bw-Brandse

Processed on: 28-2-2024Processed on: 28-2-2024Processed on: 28-2-2024Processed on: 28-2-2024 PDF page: 10PDF page: 10PDF page: 10PDF page: 10

10 
 

omgebouwde wasketel. Eerst suiker laten gisten, 

daarna de alcohol concentreren en afmaken met een 

smaakje tot de juiste likeur. Toen was hij toch al dik in 

de zeventig… 

    De vrouw in de stoel glimlacht opnieuw, het is bijna 

een decor op een filmset;  vrouw in stoel bij staande 

schemerlamp, omringd door allerlei voorwerpen. Ze 

zucht en leunt ontspannen achterover, laat haar blik 

glijden over haar omgeving. Strekt haar benen uit, 

kruist ze en gaapt hartgrondig.  

    Dan staat ze op, loopt naar de kratten, kijkt erin. In 

een enkele vindt ze toch nog voorwerpen. Ze bekijkt 

ze nauwkeurig, legt ze opzij. Bij de zakken van de grote 

tent, vindt ze ook nog een kleinere tent, oud maar nog 

in een goede staat. Ook deze legt ze opzij. Achter op 

de zolder komt ze een aantal oude matrassen tegen, 

een groot op te blazen luchtbed – niet te tillen zo 

zwaar. Een klein superlichtgewicht self inflating 

matje…   

    Oude slaapzakken, de stof nog net niet vergaan. Een 

kleine koffer met houten voorwerpen, afkomstig uit 

Pakistan? Indonesië? Prachtig houtsnijwerk. Wollen 

dekens, keurig opgeborgen in plastic hoezen.  

    Af en toe pauzeert ze, kruipt weer op de rotanstoel, 

scrollt door berichten op haar mobiel, maar beant-

woordt geen enkel bericht. Vaak zit ze ook bijna 



633914-L-bw-Brandse633914-L-bw-Brandse633914-L-bw-Brandse633914-L-bw-Brandse

Processed on: 28-2-2024Processed on: 28-2-2024Processed on: 28-2-2024Processed on: 28-2-2024 PDF page: 11PDF page: 11PDF page: 11PDF page: 11

11 
 

zonder te bewegen, kijkt om zich heen, lijkt te 

luisteren. Naar wat? 

    Ik hoor de vogels op het dak, in de dakgoot. 

Stemmen buiten op straat, een vrouw vraagt een kind 

iets. Een vliegtuig komt over, een auto start. Een man 

lacht, een hond blaft. Ik denk aan niets, kijk en luister. 

Sta op, loop rond, open dozen,  kijk achter stapels. Zit 

en kijk. Wacht… 

    Iemand die mij nu bezig ziet, zou denken dat ik 

verzonken ben in herinneringen, concrete plannen 

maak over wat ik mee wil nemen en wat ik weg zal 

gooien. Dat is ook zo,  maar dat is maar één pad in mijn 

hoofd. Eigenlijk, eigenlijk ben ik aan het wachten, 

wachten op het moment dat ik weet welke beslissing 

ik ga nemen. Een keuze die bepaalt hoe mijn leven 

verder gaat, welke richting ik op zal gaan. En ik weet 

het nog steeds niet, wanneer ben ik eindelijk zo ver dat 

ik knopen kan gaan doorhakken? Wat houdt mij 

tegen? Waarom twijfel ik toch nog steeds?  

     Hier op de zolder, is het heerlijk, als in een oase, als 

een time-out. Gewoon rondlopen, wat pakken, 

neerzetten. In de stoel zitten, rondkijken… 

    Wat achteraf in een hoek staan schilderijen, van 

verschillende grootte, keurig gerangschikt. De vrouw 

pakt willekeurig af en toe een schilderij uit de rij en 

bekijkt deze. Landschappen, klein en gedetailleerd,  
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grotere schilderijen die meer uit kleurvlakken lijken te 

bestaan.  

    Uiteindelijk komt ze bij de koffer aan, die achter in 

een hoek staat. Een oude, bruine koffer, het versleten 

blauwe KLM-label bungelt aan het handvat. Ze maakt 

wat ruimte om de koffer te kantelen, gaat met haar 

handen over de koffer, knielt en klikt dan de sluiting 

aan beide kanten open. Opent de deksel. In de koffer 

zitten albums, fotoalbums zo te zien, oude school-

schriftjes, een paar ingelijste foto’s, stapeltjes brieven, 

keurig bijeengebonden.   

    De vrouw glimlacht, veegt een lok haar achter haar 

oor, pakt af en toe een ingelijste foto op, bladert wat 

in de fotoalbums. 

     Ach, die opa! Kijk wat er allemaal bewaard is! 

Fotoalbums van familie van oma, onbekenden kijken 

vanuit een gekarteld randje mij aan. Geen idee, wie dat 

zijn. Een bijeenkomst met veel mensen en vlaggen... 

een vakantiereisje… Hier en daar herken ik mijn oma, 

klein meisje, donker haar, enorme strik in haar haar. 

    Foto’s ook van hun leven in Pakistan, opa in een wit 

uniform van de KLM, oma in een glamour avondjurk op 

een receptie. Zal wel op de Nederlandse ambassade 

zijn geweest. Foto’s van donkergetinte bedienden, raar 

toch, bijna een koloniaal plaatje. Mijn tante Josje als 

klein meisje in een tropische tuin, mijn vader in een box 

op een grasveld. Leuk!   
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Dit neem ik nu al mee, om thuis door te bladeren, bij 

een kop thee en een broodje. Ik voel nu pas hoe 

hongerig ik ben.  

    Een ingelijste foto van pa en Josje op een kruispunt 

in een verlaten straat, een peuter en een kleuter - 173 

street staat er. Waarschijnlijk genomen vlak voor het 

vertrek weer terug naar Nederland.  

    Een ingelijste foto van Josje als jonge vrouw in de 

bergen van Noorwegen. Stralend... goh… die foto moet 

ik toch wel eens gezien hebben…  

    En dan de brieven… nette stapeltjes…  

    Echt dit is niet te geloven! De hele briefwisseling van 

opa en oma tijdens hun verlovingstijd! Ach… wat lief… 

Ze waren jarenlang verloofd, vertelde opa, want er 

was grote woningnood. Daarom gingen ze ook naar 

Pakistan; werk en direct een huis! Kijk, een brief waarin 

opa schrijft over zijn eerste vlucht naar Karachi, 

beschrijving van wat hij uit het raampje ziet. Wat moet 

dat een sensatie zijn geweest voor een jonge man in 

die tijd, amper het dorp uit geweest en dan ineens zo’n 

reis. En alleen briefcontact, niet even bellen… Ach… 

    Hé, dit stapeltje brieven is heel recent, een ander 

handschrift ook… Hè, Josje??? Josje, mijn tante die ik 

nooit heb gekend, want nooit meer terug gekomen van 

een wandelvakantie in Noorwegen?      

Verdwenen… Wat is dit nu??? 
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De vrouw zakt langzaam op de grond met een stapeltje 

brieven in haar hand. Ze zit en kijkt.  

    Verstard.  

    Pas na enkele minuten komt ze weer voorzichtig 

overeind, strijkt over haar haar, bladert in de brieven, 

kijkt naar de afzender, de datum. Mompelt in zichzelf. 

Ze loopt weer naar de stoel, langzaam alsof haar 

voeten de grond aftasten. Gaat zitten, kijkt weer.

    

    Na een tijdje komt ze overeind, pakt haar tas, stopt 

de brieven erin, loopt weer naar de koffer, pakt de foto 

albums die ze al had klaargelegd en sluit de koffer. 

Andere voorwerpen die ze had klaargelegd, laat ze 

liggen.  

    Ze loopt terug naar de trap, daalt af en beneden 

aangekomen, schuift ze de trap omhoog. Met een ruk 

trekt ze het luik dicht. 

    “En nu? Wat doen we nu?”  

    “Niets. Wij doen niets. Wij zijn de wachters, zij die 

waken, zij die gingen.  

    Wij rommelen wat met de tijd, duwen en trekken 

een beetje. Zodat er wat de mensen noemen toeval 

ontstaat. Zaken die gelijktijdig plaatsvinden, ont-

moetingen, verrassingen, teleurstellingen.  

    Wij zenden dromen, verbinden gedachten.  

    Wij wachten, waken en kijken toe.”  

  




