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“Hé, let op! Het gaat beginnen!”

“Wat??”

“Huh?”

“Ze komt er aan!”
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“Wie?”

“Zij! Zij, over wie wij waken!”

“Nu?”

“Weet je het zeker?”

“Ja, ik zit niet te slapen. Wees nu verder rustig...”

Op de eerste verdieping van het huis staat een
vrouw, ze kijkt naar boven, naar het luik naar de
zolder. Ze drukt op het lichtknopje en pakt de stok om
het luik open te schuiven en de trap naar beneden te
trekken.

Het is een gewoon rijtjeshuis, jaren zeventig, door-
zonwoning. Gelegen in wat ooit de nieuwbouwwijk in
een klein dorp was. Nu maakt ook dit dorp deel uit van
de randstad, opgeslokt. Weilanden, loslopende koeien
en paarden, schapen zijn verdwenen.

De vrouw is niet groot, niet klein, slank, krullend



blond haar slordig in een staartje bijeengebonden.
Spijkerbroek, hoodie, korte laarsjes.

Vreemd om hier te staan, nu. Alleen, zonder opa. Ik
weet nog, dat ik als kind het altijd fascinerend vond om
de trap uit het plafond te zien neerdalen. Daarna
samen de zolder opsluipen en rondkijken naar alles
wat daar was opgeslagen.

Dat wordt dus nog een hele klus...

Raar ook om hier zonder pap te staan, zonder Tijn ...
die moest zo nodig weer eens een keer op retraite.
Kwestie van prioriteiten, jaja... hmmm... nee, ik voel
geen verdriet. Boos!

Ook zonder Jeroen, maar dat is misschien beter zo...
Nu maar even niet. Alleen is ook ok, niemand om
rekening mee te houden...

OK, even rustig ademhalen, adem in, adem uit, even
wachten met weer inademen, een truukje om rustig te
worden. Geleerd in een retraite — jawel!

De vrouw glimlacht, trekt met de haak het luik open,
licht valt naar beneden. Ze haakt in de onderste tree
van de trap en trekt deze naar beneden, drie
gedeelten die over elkaar schuiven — een dunne,
metalen constructie, ratelend. Ze zet de stok neer,
schudt een keer met haar hoofd, zucht nog een keer
en klimt dan langzaam omhoog. Halverwege houdt ze
even stil, ze kijkt om zich heen, op de vloer staan
enkele dozen, nog met de bestemming van een laatste
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verhuizing erop geschreven. Een rol vloerbedekking,
goudgeel tapijt, een gedeelte van een keukenkastje,
een afgedankte staande lamp... Natuurlijk de tent,
luchtbedden, oude slaapzakken in hoezen. Plastic
kratten, een oude wasketel, een rotan stoel, een
stapel schilderijen, keurig tegen elkaar geplaatst, een
grote oude koffer, het label Amsterdam KLM er nog
aan.

Na dit eerste overzicht klimt ze verder, de zolder is
hoog genoeg om te staan. Ze loopt naar de stoel en
gaat zitten. Kijkt weer om zich heen, pakt haar mobiel
en checkt even de laatst binnengekomen berichten.

Geen bericht om direct op te moeten reageren en ik
heb alle tijd. Grappige reflex: om een beslissing uit te
stellen maar even berichten scrollen. Als op zoek naar
een teken uit het universum.

Waar zal ik beginnen?

De plastic kratten zijn vermoedelijk leeg, volgens
pap werden ze vroeger gebruikt om tijdens vakanties
losse spullen in op te slaan, ze stapelden zo lekker
handig op in de auto. Deze rotan stoel zit trouwens
prima, misschien mee nemen? Eerst maar kijken wat
we kunnen bewaren, weg gooien kan later.

Ach, daar staat de brouwerij van opa, ik proef ineens
weer de Amaretto, zelf gestookt, die ik ieder jaar
rondom Kerst kreeg. Als een kwajongen was hij samen
met de buurman alcohol aan het stoken in een oude,



omgebouwde wasketel. Eerst suiker laten gisten,
daarna de alcohol concentreren en afmaken met een
smaakje tot de juiste likeur. Toen was hij toch al dik in
de zeventig...

De vrouw in de stoel glimlacht opnieuw, het is bijna
een decor op een filmset; vrouw in stoel bij staande
schemerlamp, omringd door allerlei voorwerpen. Ze
zucht en leunt ontspannen achterover, laat haar blik
glijden over haar omgeving. Strekt haar benen uit,
kruist ze en gaapt hartgrondig.

Dan staat ze op, loopt naar de kratten, kijkt erin. In
een enkele vindt ze toch nog voorwerpen. Ze bekijkt
ze nauwkeurig, legt ze opzij. Bij de zakken van de grote
tent, vindt ze ook nog een kleinere tent, oud maar nog
in een goede staat. Ook deze legt ze opzij. Achter op
de zolder komt ze een aantal oude matrassen tegen,
een groot op te blazen luchtbed — niet te tillen zo
zwaar. Een klein superlichtgewicht self inflating
matje...

Oude slaapzakken, de stof nog net niet vergaan. Een
kleine koffer met houten voorwerpen, afkomstig uit
Pakistan? Indonesié? Prachtig houtsnijwerk. Wollen
dekens, keurig opgeborgen in plastic hoezen.

Af en toe pauzeert ze, kruipt weer op de rotanstoel,
scrollt door berichten op haar mobiel, maar beant-
woordt geen enkel bericht. Vaak zit ze ook bijna
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zonder te bewegen, kijkt om zich heen, lijkt te
luisteren. Naar wat?

Ik hoor de vogels op het dak, in de dakgoot.
Stemmen buiten op straat, een vrouw vraagt een kind
iets. Een vliegtuig komt over, een auto start. Een man
lacht, een hond blaft. Ik denk aan niets, kijk en luister.
Sta op, loop rond, open dozen, kijk achter stapels. Zit
en kijk. Wacht...

lemand die mij nu bezig ziet, zou denken dat ik
verzonken ben in herinneringen, concrete plannen
maak over wat ik mee wil nemen en wat ik weg zal
gooien. Dat is ook zo, maar dat is maar één pad in mijn
hoofd. Eigenlijk, eigenlijk ben ik aan het wachten,
wachten op het moment dat ik weet welke beslissing
ik ga nemen. Een keuze die bepaalt hoe mijn leven
verder gaat, welke richting ik op zal gaan. En ik weet
het nog steeds niet, wanneer ben ik eindelijk zo ver dat
ik knopen kan gaan doorhakken? Wat houdt mij
tegen? Waarom twijfel ik toch nog steeds?

Hier op de zolder, is het heerlijk, als in een oase, als
een time-out. Gewoon rondlopen, wat pakken,
neerzetten. In de stoel zitten, rondkijken...

Wat achteraf in een hoek staan schilderijen, van
verschillende grootte, keurig gerangschikt. De vrouw
pakt willekeurig af en toe een schilderij uit de rij en
bekijkt deze. Landschappen, klein en gedetailleerd,
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grotere schilderijen die meer uit kleurvlakken lijken te
bestaan.

Uiteindelijk komt ze bij de koffer aan, die achter in
een hoek staat. Een oude, bruine koffer, het versleten
blauwe KLM-label bungelt aan het handvat. Ze maakt
wat ruimte om de koffer te kantelen, gaat met haar
handen over de koffer, knielt en klikt dan de sluiting
aan beide kanten open. Opent de deksel. In de koffer
zitten albums, fotoalbums zo te zien, oude school-
schriftjes, een paar ingelijste foto’s, stapeltjes brieven,
keurig bijeengebonden.

De vrouw glimlacht, veegt een lok haar achter haar
oor, pakt af en toe een ingelijste foto op, bladert wat
in de fotoalbums.

Ach, die opa! Kijk wat er allemaal bewaard is!
Fotoalbums van familie van oma, onbekenden kijken
vanuit een gekarteld randje mij aan. Geen idee, wie dat
zijn. Een bijeenkomst met veel mensen en vlaggen...
een vakantiereisje... Hier en daar herken ik mijn oma,
klein meisje, donker haar, enorme strik in haar haar.

Foto’s ook van hun leven in Pakistan, opa in een wit
uniform van de KLM, oma in een glamour avondjurk op
een receptie. Zal wel op de Nederlandse ambassade
Zijn geweest. Foto’s van donkergetinte bedienden, raar
toch, bijna een koloniaal plaatje. Mijn tante Josje als
klein meisje in een tropische tuin, mijn vader in een box
op een grasveld. Leuk!
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Dit neem ik nu al mee, om thuis door te bladeren, bij
een kop thee en een broodje. |k voel nu pas hoe
hongerig ik ben.

Een ingelijste foto van pa en Josje op een kruispunt
in een verlaten straat, een peuter en een kleuter - 173
street staat er. Waarschijnlijk genomen vlak voor het
vertrek weer terug naar Nederland.

Een ingelijste foto van Josje als jonge vrouw in de
bergen van Noorwegen. Stralend... goh... die foto moet
ik toch wel eens gezien hebben...

En dan de brieven... nette stapeltjes...

Echt dit is niet te geloven! De hele briefwisseling van
opa en oma tijdens hun verlovingstijd! Ach... wat lief...
Ze waren jarenlang verloofd, vertelde opa, want er
was grote woningnood. Daarom gingen ze ook naar
Pakistan; werk en direct een huis! Kijk, een brief waarin
opa schrijft over zijn eerste vlucht naar Karachi,
beschrijving van wat hij uit het raampje ziet. Wat moet
dat een sensatie zijn geweest voor een jonge man in
die tijd, amper het dorp uit geweest en dan ineens zo’n
reis. En alleen briefcontact, niet even bellen... Ach...

Hé, dit stapeltje brieven is heel recent, een ander
handschrift ook... He, Josje??? Josje, mijn tante die ik
nooit heb gekend, want nooit meer terug gekomen van
een wandelvakantie in Noorwegen?

Verdwenen... Wat is dit nu???
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De vrouw zakt langzaam op de grond met een stapeltje
brieven in haar hand. Ze zit en kijkt.

Verstard.

Pas na enkele minuten komt ze weer voorzichtig
overeind, strijkt over haar haar, bladert in de brieven,
kijkt naar de afzender, de datum. Mompelt in zichzelf.
Ze loopt weer naar de stoel, langzaam alsof haar
voeten de grond aftasten. Gaat zitten, kijkt weer.

Na een tijdje komt ze overeind, pakt haar tas, stopt
de brieven erin, loopt weer naar de koffer, pakt de foto
albums die ze al had klaargelegd en sluit de koffer.
Andere voorwerpen die ze had klaargelegd, laat ze
liggen.

Ze loopt terug naar de trap, daalt af en beneden
aangekomen, schuift ze de trap omhoog. Met een ruk
trekt ze het luik dicht.

“En nu? Wat doen we nu?”

“Niets. Wij doen niets. Wij zijn de wachters, zij die
waken, zij die gingen.

Wij rommelen wat met de tijd, duwen en trekken
een beetje. Zodat er wat de mensen noemen toeval
ontstaat. Zaken die gelijktijdig plaatsvinden, ont-
moetingen, verrassingen, teleurstellingen.

Wij zenden dromen, verbinden gedachten.

Wij wachten, waken en kijken toe.”
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