Johan Kleijssen

Er zullen in dit boek meerdere personen en bedrijven worden
besproken die diep in mijn geheugen gegrift staan. Soms doordat ze
heel bijzonder waren, dan weer door de situaties die zich voordeden,
of doordat ik werd meegenomen in het geluk of intense verdriet van
deze klanten.

Johan was zeker een van deze personen. Een vrijgezelle melkvee-
houder die naast zijn robuuste MRY-melkkoeien er ook nogal wat
dikbillen op na hield, wat in de laatste decennia van de vorige eeuw
helemaal niet ongebruikelijk was. Deze dikbillen (de naam geeft
goed weer hoe ze eruitzien) moesten veelal door middel van een
keizersnede (sectio caesarea) verlost worden.

Een sectio neemt al gauw ruim een uur in beslag, zeker bij
Johan, waar ‘alles zijn tijd heeft en de zaken een voor een gebeuren.
Bovendien baart een koe als het haar uitkomt en dus vaak buiten
de normale werktijden: ’s avonds, midden in de nacht, s ochtends
voor de zon opkomt. Als ik dan, nog slaperig, geconstateerd had dat
het kalf niet via de ‘normale weg’ ter wereld kon komen en er dus
een sectio moest plaatsvinden, dan zei Johan: “hak wa dach” (had
ik wel gedacht). Maar denk niet dat er dan al spullen klaar stonden.
De koe moest vervolgens een halster aan, om met een lang touw
dwars over de deel vastgezet te worden, twee emmers schoon water
moesten worden gehaald en een tafeltje voor het instrumentarium,
handdoeken, en het liefst nog een extra hulp. Gelukkig was aan dat
laatste vaak geen gebrek, omdat veel jongens uit het dorp graag bij
Johan kwamen om hem te helpen, en graag boerenwerk deden.

Elke keizersnede is weer anders: soms is de koe wild, is het
een enorm kalf, moet er heel snel worden ingegrepen, gaat de koe
liggen (zeer lastig en gevaarlijk, omdat ze met de open wond in de
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vuile omgeving kan gaan liggen), ligt het kalf aan de andere kant,
is de baarmoeder gedraaid, zijn er bij verrassing twee kalveren, et
cetera. Gelukkig maar, want door de onzekerheden en bijzondere
momenten, moet je vaak improviseren. Hierdoor is deze operatie nog
steeds een van de leukste ingrepen die een dierenarts kan verrichten
en waarvoor je veel waardering ontvangt. Het ziet er groots en heftig
uit, waarbij er duidelijk hulp wordt geboden aan het dier met bijna
altijd een goede afloop. Niet voor niets dat daarna vaak koffie, dan
wel een borrel wordt aangeboden.

Maar goed, terug naar Johan: alles werd besproken tijdens de vele
sectio’s, ook persoonlijke verhalen. Zo vertelde Johan dat hij dan wel
vrijgezel was, maar een enorme goede danser bleek te zijn. Hij ging
namelijk elk weekend met de brommer (een mooie ouderwetse met
hoog scherm), tot op redelijk hoge leeftijd, naar een dansgelegenheid
in Oldenzaal. “Vele andere vrijgezellen komen niet verder dan de
kruk aan de bar, maar ik niet”, verkondigde Johan trots. “Ik drink
niet veel, maar dans de hele avond” Als ik dan op dat moment naar
hem keek had hij duidelijk glinsterende pretogen.

Ik geloofde Johan op zijn woord, hoewel ik wel dacht dat er
voordien goed geboend en geschrobd diende te worden. Hij liep
namelijk meestal in een overall die zichtbaar weken achtereen
gedragen was, evenals het karakteristieke hoedje op zijn hoofd. Hij
wist dit natuurlijk wel, want als hij naar de plaatselijke supermarkt
ging, trok hij deze overall niet uit, maar deed hij er een schone
overheen. Daarna even een schoon hoedje op zijn hoofd in plaats van
het vettige hoedje en klaar was Johan voor de wekelijkse inkopen.

Ook alle politieke beslommeringen en wereldproblemen kwamen
aan bod en werden tijdens mijn werkzaamheden uitvoerig besproken.
En het mooie was: voor ik de laatste hechting had gezet, was élk
probleem opgelost. Zo moeilijk was het leven helemaal niet.

Ook het geloof kwam regelmatig aan bod, zeker toen ik de toen-
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malige stagiaire van onze parochie bij mij had. Hij had mij gevraagd
of hij een keer mee mocht als ik ergens een verlossing dan wel
keizersnede zou gaan doen. En ja...natuurlijk bij het leuke adres van
Johan. Dus toen Johan had gebeld, belde ik meteen de stagiaire in
de pastorie. Hij bleek diep in slaap te zijn en wist niet meteen wat er
aan de hand was toen ik meldde dat ik hem kwam halen voor een
spoedgeval. “Oh Huub, zo laat nog?” “Het is nu of nooit Kapelaan,
we hoeven niet ver te rijden en meestal wordt het een keizersnede bij
boer Johan. Ik ben er over vijf minuten.”
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Ik had niets te veel beloofd. Het werd een ‘feest’! De Kapelaan
vond het eng, bloederig, groots, maar ook ‘beestachtig prachtig.
Boer Johan ging dan wel niet meer naar de kerk sinds zijn broer
was overleden, maar vertelde graag en met veel enthousiasme over
zijn koeien, bedrijf en over de natuur waar hij zoveel voor deed
en kennis van had. Kapelaan moest weten dat er onlangs nog de
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honderdste kerkuil op zijn bedrijf was geringd, zowaar een wonder.
Ondertussen was ik rustig bezig de linkerflank van de koe te openen,
de baarmoeder in de wond te leggen, hierin een grote snede aan te
brengen om het grote kalf geboren te laten worden. Uiteraard moest
dit prachtige kalf met de uitzonderlijk dikke billen meteen worden
gedoopt. Alle katholieke rituelen werden tevoorschijn getoverd; een
hele ceremonie.

“Ik heb straks nog iets lekkers voor jullie”, zei Johan tevreden, en
zo zaten we, heel memorabel, midden in de zomernacht afwisselend
te nippen van een lauwe jonge jenever en te likken aan een grote
Magnum-ijsco. De meest bijzondere, maar beste combinatie die op
dat moment denkbaar was.

Met eten en drinken was het bij Johan altijd al enigszins oppassen
geblazen. Zo kon je groen-grauw-bruine koftie krijgen die door de
toegevoegde melk niet van kleur veranderde. De smaak was zoals
de kleur en vaak was het verstandig om maar gewoon door te bijten
en niet al te kieskeurig te zijn. Op een gegeven moment bleek de
koffiemelk op te zijn. “Oh ik heb zojuist Pero melk in zijn bak gegoten,
dus die kunnen we wel gebruiken” en Johan pakte de gedeukte
aluminium voederbak van hond Pero en goot de melk terug in het
melkkannetje alvorens hij mij die aanreikte om mijn koffie alsnog
van een scheutje melk te voorzien. Niets bijzonders voor Johan.

Een andere keer vroeg Johan of ik pannenkoeken lustte met hele
speciale duivensoep. Gisteren had hij met zijn antieke jachtgeweer
drie duifjes met één schot hagel kunnen schieten. Zijn geweer was
namelijk zo oud, dat de loop maar één schot verdroeg waarna er een
periode van afkoeling nodig was voor een volgend schot. De loop
zou anders uit elkaar barsten, aldus de theorie van Johan. Normaliter
zou de soep in een kom geserveerd worden, maar bij Johan bleek
alles anders te werken. Ik kreeg twee pannenkoeken in een diep
bord, waar hij met een grote lepel de duivensoep overheen goot.
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Dus geen pannenkoeken mét soep, maar pannenkoeken in duiven-
soep. Weer een bijzondere, maar heerlijke combinatie.

Helaas moest Johan steeds meer soep eten, omdat hij wegens
slokdarmkanker niet goed meer kon slikken. Een aantal maanden
later is hij hier helaas aan overleden. Johan, doordat je zon bijzonder
mens was met een niet-alledaags bedrijf, heb je mijn leven als veearts
zeker veel kleur gegeven.
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