Onder de waringinboom* in de

botanische tuin van Bogor
het begin van grootmoeders verhaal

In de botanische tuin van Bogor op West-Java staat een eeuw-
enoude waringinboom, een heilige boom waarover veel verha-
len de ronde doen. De boom wordt dan ook zelden gekapt. Aan
deze grote boom tieren slierten wortels, die van de zijtakken
van de boom neerhangen. De slierten groeien als luchtwortels
door tot zij de grond raken en de wortels van een nieuwe boom
vormen.

Door de overvloed aan dichtbij elkaar groeiende lianen krijgt
een waringinboom een zeer grillig aanzicht, dat het beeld geeft
van spleten of geheimzinnige spelonken. Mensen nemen aan
dat binnen die spelonken geesten huizen.

Grootmoeder Isa® zit onder de waringinboom. In kleer-
makerszit, rechtop. Ze draagt een sarong* van geelbruine
batik en een witte kebaya*. Haar handen rusten in haar
schoot. Haar lippen zijn knalrood. Ik, haar kleinzoon, kijk
naar haar. Ze neemt de betelnoot* uit haar mond en be-
gint aan haar verhaal.

‘Hallo Mathis®, ken je me nog? Ik ben nenek* Isa, je
grootmoeder. Jij bent mijn kleinzoon.

Ze stopt even en kijkt me onderzoekend aan. Ik kijk
terug.

‘Tk ben blij, dat je hier naar me toe bent gekomen.

Enigszins afwachtend knik ik. Ik ben hier naartoe ge-
komen, zonder te weten dat ik hier mijn grootmoeder Isa
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zou ontmoeten. Deze waringboom is me meer dan ver-
trouwd. Het is bijzonder, dat zij juist deze boom heeft
gekozen voor onze eerste ontmoeting. Ik blijf staan en
wacht af, wat deze deze ontmoeting teweeg gaat brengen.

‘Tk was een Soedanese vrouw. Ik ben hier tussen Bogor
en Soekaboemi op West-Java geboren, hoog tussen de rug-
gen van de vulkanen, waar het elke dag een uur lang re-
gent. Hier kleurt bijna alles hermetisch groen. Als de avond
zich laat zien en de maan begint te schijnen, lijkt het alsof
elk blad vloeiend wil zijn. Als je goed luistert, hoor je een
kabbelend beekje tussen de kruinen van de bomen. Mijn
dessa lag verscholen aan de rand van het tropenwoud.

Ze pauzeert even om na te denken over het vervolg.

‘Tk deed het huishouden en deelde het bed met je groot-
vader, Mathis. Het is er in één keer uit. Ze praat meteen
verder.

‘Zijn vader kwam uit Parijs, de latere lichtstad, en was
van eenvoudige komaf. Hij kwam hier voor de betere
kansen en het avontuur. Hier in mijn land kon hij de gro-
te meneer zijn zoals alle blanken, ongeacht hun afkomst.

Ik deed de was en sliep met de zoon van deze avontu-
rier, mijn baas. Hij heette Mathis Henri®. Jij bent naar je
grootvader vernoemd, Mathis.

Grootmoeder kijkt me opnieuw aan. Jij lijkt het meest
op hem. Ik weet niet goed, of ik iets moet zeggen.

‘Mathis, je grootvader kwam bij mij niets tekort. Hij
was lief en zacht voor me, maar als het erop aankwam,
werd ik terzijde geschoven. Ik liep steeds de kans om
met mijn kinderen naar mijn kampong* teruggestuurd
te worden.

Ze lacht enigszins verlegen en frunnikt wat aan haar
sarong.

‘Tk was zestien, toen ik zijn bijzit werd. Ik werd uit de
kampong gehaald om bij hem te gaan wonen. Hij was niet
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getrouwd.

De mensen uit de kampong keken op mij neer. Ik sliep
met een blanke zonder met hem getrouwd te zijn. Bo-
vendien was ik Moslim en mijn baas Christen’, voegt ze
er snel aan toe. ‘De Europeanen haalden hun schouders
hiervoor op.’ Ik kijk haar aan.

‘Tk was een inlandse, deed het huishouden en zorg-
de ervoor dat mijn baas niet naar de hoeren ging. Veel
16-jarigen zijn mij voorgegaan en velen zijn me gevolgd.

Een bijzit of njai* kon op ieder moment in de steek ge-
laten worden. In de kampong werd de teruggestuurde
bijzit met de nek aangekeken. Haar kinderen groeiden op
voor galg en rad en werden hoer of lustknaap voor de
rijken. De meeste van deze kinderen werden uiteindelijk
opgevangen in een Christelijk gesticht. Zendeling Pa van
de Steur ontfermde zich over hen’

Grootmoeder denkt even na, terwijl ze opkijkt naar de
oude waringinboom. Een boom met ook een lange ge-
schiedenis.

‘In de jaren twintig van de vorige eeuw bepaalde een
Nederlandse wet, dat de kinderen van een njai door de
biologische vaders erkend moesten worden. Zo kreeg bij-
na elk kind dat uit een bijzit was geboren een Europese
naam. Mijn kinderen kregen een Franse achternaam.

Indische mensen, de generatie van voor de Tweede
Wereldoorlog, hadden de keuze om in Indonesié arm te
blijven en verstoten te worden. Ze konden zich ook la-
ten opslokken door de Nederlandse cultuur. De meeste
kinderen van Indische afkomst werden geboren zonder
de schaduw van een boom. De boom waar al het erfgoed
van de Indische mens bjj elkaar kon komen bestond niet.
De loutering zou altijd plaatsvinden onder een vreemde
boom!

Grootmoeder Isa zwijgt, omdat ze stemmen hoort. Ze
doet haar ogen dicht.
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‘Wij zijn de handelaar, de crimineel, de avonturier, de
politieke vluchteling, de boer, de soldaat en de ambte-
naar uit Europa. Schepen brachten ons naar het land van
nootmuskaat en kruidnagel. Wij werden verblind door
het groen en de overdaad.

Zij die blank bleven verkregen het recht op de rede en
het zelfbeschikkingsrecht. Zij hadden de wilskracht om
hun reine huid in naam van het Christendom en het hu-
manisme niet te verkwanselen. Zonder enige aarzeling
werd ons land verdeeld door hun mes. Op het blanke deel
lieten zij hun cultuur groeien.

Zolang de aardse tijd bestaat, zijn er momenten van
eenzaamheid, geilheid, drankzucht, liefde en praktisch
zijn. Zodoende lopen er nu in de kampongs gekleurde,
onreine kinderen rond.

Velen van hen bleven loyaal aan de kleuren van Europa
om hun getinte huid zoveel mogelijk blank te laten zijn.
Maar diep in de nacht zochten zij de vlieger op boven de
rijstvelden en lieten zich troosten met gebakken rijst.

De stemmen verdwijnen. Grootmoeder slaat haar ogen
weer op en kijkt opnieuw omhoog naar de waringin-
boom, die haar volop schaduw geeft. Zij vervolgt, waar
de stemmen gebleven waren.

‘De Hollanders hebben in hun 80-jarige oorlog gestre-
den voor hun zelfbeschikkingsrecht. De wil en het recht
om soeverein te zijn. ‘Vrijheid van godsdienst’ schreven
zij in hun vaandel. Het humanisme werd geboren. De
mens stond op en nam de zetel over van God. Autonomie
en vooruitgang werden voor iedereen bereikbaar.

De Hollanders kwamen naar mijn land. De geur van
specerijen was hallucinerend winstgevend. Hun wapen-
stok was scherp en genadeloos.

Wij mensen van dit grote eilandenrijk werden tegen
elkaar uitgespeeld. De zwakke plekken van ons lichaam
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werden er doortastend uitgesneden. Niet door kundige
heelmeesters. Nee, door de koude handen van de rent-
meesters. Hierna werden onze onvolkomenheden op on-
ze rug gebonden. Wij waren indolent en kwamen niet
verder dan een kind van twaalf.

Ik kijk naar mijn grootmoeder, terwijl ze hier met haar
verhaal stopt. Ze kijkt me opnieuw aan, kijkt opnieuw
omhoog en buigt dan haar hoofd. Het lijkt erop, alsof die
onvolmaaktheden opnieuw vat op haar hebben gekregen.

Ze stopt de betelnoot weer in haar mond en gaat niet
verder met haar verhaal.

Ik kende het verhaal bij flarden. Op verjaardagen praat-
ten mijn ouders met de visite van ooms en tantes steeds
over hun heimwee naar Nederlands-Indié. Over groot-
moeder Isa werd niet gesproken. Ik heb lang niet gewe-
ten, wat het betekende dat zij volbloed Indonesisch was.
En er ook niet bij stilgestaan.

Niemand heeft ons kinderen ooit direct verteld, waar-
om we Indisch zijn en een bruine huid hebben. En een
Franse achternaam.

16





