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Onder de waringinboom* in de 
botanische tuin van Bogor 
het begin van grootmoeders verhaal

In de botanische tuin van Bogor op West-Java staat een eeuw
enoude waringinboom, een heilige boom waarover veel verha-
len de ronde doen. De boom wordt dan ook zelden gekapt. Aan 
deze grote boom tieren slierten wortels, die van de zijtakken 
van de boom neerhangen. De slierten groeien als luchtwortels 
door tot zij de grond raken en de wortels van een nieuwe boom 
vormen. 

Door de overvloed aan dichtbij elkaar groeiende lianen krijgt 
een waringinboom een zeer grillig aanzicht, dat het beeld geeft 
van spleten of geheimzinnige spelonken. Mensen nemen aan 
dat binnen die spelonken geesten huizen.

Grootmoeder Isa° zit onder de waringinboom. In kleer-
makerszit, rechtop. Ze draagt een sarong* van geelbruine 
batik en een witte kebaya*. Haar handen rusten in haar 
schoot. Haar lippen zijn knalrood. Ik, haar kleinzoon, kijk 
naar haar. Ze neemt de betelnoot* uit haar mond en be-
gint aan haar verhaal.

‘Hallo Mathis°, ken je me nog? Ik ben nenek* Isa, je 
grootmoeder. Jij bent mijn kleinzoon.’ 

Ze stopt even en kijkt me onderzoekend aan. Ik kijk 
terug.

‘Ik ben blij, dat je hier naar me toe bent gekomen.’
Enigszins afwachtend knik ik. Ik ben hier naartoe ge-

komen, zonder te weten dat ik hier mijn grootmoeder Isa 
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zou ontmoeten. Deze waringboom is me meer dan ver-
trouwd. Het is bijzonder, dat zij juist deze boom heeft 
gekozen voor onze eerste ontmoeting. Ik blijf staan en 
wacht af, wat deze deze ontmoeting teweeg gaat brengen.

‘Ik was een Soedanese vrouw. Ik ben hier tussen Bogor 
en Soekaboemi op West-Java geboren, hoog tussen de rug-
gen van de vulkanen, waar het elke dag een uur lang re-
gent. Hier kleurt bijna alles hermetisch groen. Als de avond 
zich laat zien en de maan begint te schijnen, lijkt het alsof 
elk blad vloeiend wil zijn. Als je goed luistert, hoor je een 
kabbelend beekje tussen de kruinen van de bomen. Mijn 
dessa lag verscholen aan de rand van het tropenwoud.’

Ze pauzeert even om na te denken over het vervolg.
‘Ik deed het huishouden en deelde het bed met je groot-

vader, Mathis.’ Het is er in één keer uit. Ze praat meteen 
verder.

‘Zijn vader kwam uit Parijs, de latere lichtstad, en was 
van eenvoudige komaf. Hij kwam hier voor de betere 
kansen en het avontuur. Hier in mijn land kon hij de gro-
te meneer zijn zoals alle blanken, ongeacht hun afkomst. 

Ik deed de was en sliep met de zoon van deze avontu-
rier, mijn baas. Hij heette Mathis Henri°. Jij bent naar je 
grootvader vernoemd, Mathis.’

Grootmoeder kijkt me opnieuw aan. ‘Jij lijkt het meest 
op hem.’ Ik weet niet goed, of ik iets moet zeggen. 

‘Mathis, je grootvader kwam bij mij niets tekort. Hij 
was lief en zacht voor me, maar als het erop aankwam, 
werd ik terzijde geschoven. Ik liep steeds de kans om 
met mijn kinderen naar mijn kampong* teruggestuurd 
te worden.’

Ze lacht enigszins verlegen en frunnikt wat aan haar 
sarong.

‘Ik was zestien, toen ik zijn bijzit werd. Ik werd uit de 
kampong gehaald om bij hem te gaan wonen. Hij was niet 
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getrouwd. 
De mensen uit de kampong keken op mij neer. Ik sliep 

met een blanke zonder met hem getrouwd te zijn. Bo-
vendien was ik Moslim en mijn baas Christen’, voegt ze 
er snel aan toe. ‘De Europeanen haalden hun schouders 
hiervoor op.’ Ik kijk haar aan. 

‘Ik was een inlandse, deed het huishouden en zorg-
de ervoor dat mijn baas niet naar de hoeren ging. Veel 
16-jarigen zijn mij voorgegaan en velen zijn me gevolgd. 

Een bijzit of njai* kon op ieder moment in de steek ge-
laten worden. In de kampong werd de teruggestuurde 
bijzit met de nek aangekeken. Haar kinderen groeiden op 
voor galg en rad en werden hoer of lustknaap voor de 
rijken. De meeste van deze kinderen werden uiteindelijk 
opgevangen in een Christelijk gesticht. Zendeling Pa van 
de Steur ontfermde zich over hen.’

Grootmoeder denkt even na, terwijl ze opkijkt naar de 
oude waringinboom. Een boom met ook een lange ge-
schiedenis. 

‘In de jaren twintig van de vorige eeuw bepaalde een 
Nederlandse wet, dat de kinderen van een njai door de 
biologische vaders erkend moesten worden. Zo kreeg bij-
na elk kind dat uit een bijzit was geboren een Europese 
naam. Mijn kinderen kregen een Franse achternaam. 

Indische mensen, de generatie van vóór de Tweede 
Wereldoorlog, hadden de keuze om in Indonesië arm te 
blijven en verstoten te worden. Ze konden zich ook la-
ten opslokken door de Nederlandse cultuur. De meeste 
kinderen van Indische afkomst werden geboren zonder 
de schaduw van een boom. De boom waar al het erfgoed 
van de Indische mens bij elkaar kon komen bestond niet. 
De loutering zou altijd plaatsvinden onder een vreemde 
boom.’

Grootmoeder Isa zwijgt, omdat ze stemmen hoort. Ze 
doet haar ogen dicht.
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‘Wij zijn de handelaar, de crimineel, de avonturier, de 
politieke vluchteling, de boer, de soldaat en de ambte-
naar uit Europa. Schepen brachten ons naar het land van 
nootmuskaat en kruidnagel. Wij werden verblind door 
het groen en de overdaad. 

Zij die blank bleven verkregen het recht op de rede en 
het zelfbeschikkingsrecht. Zij hadden de wilskracht om 
hun reine huid in naam van het Christendom en het hu-
manisme niet te verkwanselen. Zonder enige aarzeling 
werd ons land verdeeld door hun mes. Op het blanke deel 
lieten zij hun cultuur groeien. 

Zolang de aardse tijd bestaat, zijn er momenten van 
eenzaamheid, geilheid, drankzucht, liefde en praktisch 
zijn. Zodoende lopen er nu in de kampongs gekleurde, 
onreine kinderen rond.

Velen van hen bleven loyaal aan de kleuren van Europa 
om hun getinte huid zoveel mogelijk blank te laten zijn. 
Maar diep in de nacht zochten zij de vlieger op boven de 
rijstvelden en lieten zich troosten met gebakken rijst.’

De stemmen verdwijnen. Grootmoeder slaat haar ogen 
weer op en kijkt opnieuw omhoog naar de waringin-
boom, die haar volop schaduw geeft. Zij vervolgt, waar 
de stemmen gebleven waren.

‘De Hollanders hebben in hun 80-jarige oorlog gestre-
den voor hun zelfbeschikkingsrecht. De wil en het recht 
om soeverein te zijn. ‘Vrijheid van godsdienst’ schreven 
zij in hun vaandel. Het humanisme werd geboren. De 
mens stond op en nam de zetel over van God. Autonomie 
en vooruitgang werden voor iedereen bereikbaar.

De Hollanders kwamen naar mijn land. De geur van 
specerijen was hallucinerend winstgevend. Hun wapen-
stok was scherp en genadeloos. 

Wij mensen van dit grote eilandenrijk werden tegen 
elkaar uitgespeeld. De zwakke plekken van ons lichaam 
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werden er doortastend uitgesneden. Niet door kundige 
heelmeesters. Nee, door de koude handen van de rent-
meesters. Hierna werden onze onvolkomenheden op on-
ze rug gebonden. Wij waren indolent en kwamen niet 
verder dan een kind van twaalf.’

Ik kijk naar mijn grootmoeder, terwijl ze hier met haar 
verhaal stopt. Ze kijkt me opnieuw aan, kijkt opnieuw 
omhoog en buigt dan haar hoofd. Het lijkt erop, alsof die 
onvolmaaktheden opnieuw vat op haar hebben gekregen. 

Ze stopt de betelnoot weer in haar mond en gaat niet 
verder met haar verhaal.

Ik kende het verhaal bij flarden. Op verjaardagen praat-
ten mijn ouders met de visite van ooms en tantes steeds 
over hun heimwee naar Nederlands-Indië. Over groot-
moeder Isa werd niet gesproken. Ik heb lang niet gewe-
ten, wat het betekende dat zij volbloed Indonesisch was. 
En er ook niet bij stilgestaan.

Niemand heeft ons kinderen ooit direct verteld, waar-
om we Indisch zijn en een bruine huid hebben. En een 
Franse achternaam. 




