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Inleiding 

 

Stel je voor dat je leeft in een wereld waarin elke dag begint met 

het ontwarren van een knoop die ’s nachts in je ziel is gelegd. Een 

wereld waarin de kleinste geluiden een symfonie van paniek 

kunnen veroorzaken, en waar herinneringen niet gewoon 

herinneringen zijn, maar levendige, terugkerende nachtmerries. 

 

Dit is mijn wereld. Een realiteit waarin ik jarenlang heb geleefd, 

onder de allesoverheersende schaduw van PTSS. Een aandoening 

die geen litteken uit het verleden is, maar een voortdurende, 

genadeloze aanwezigheid in het nu. 

 

Mijn reis begon bij een onuitsprekelijke tragedie: mijn twee 

jongste kinderen raakten op vier- en zesjarige leeftijd ernstig 

verbrand. Jarenlang vond ik geen woorden om deze ervaring te 

delen; boosheid, verdriet en frustratie blokkeerden elke vorm van 

uitdrukking. 

 

Pas toen ik rust vond, en samen ging wonen met mijn nieuwe 

liefde, brak ik. Na vijfentwintig jaar waarin ik de zorg voor 

anderen op de eerste plaats zette, raakte ik opnieuw uitgeput. Ik 

kwam thuis te zitten met een burn-out. De huisarts, een GGZ-

medewerker en een psychologe zagen elk slechts een deel van 

mijn verhaal, zonder het geheel te overzien. 
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Toen de bedrijfsarts besloot dat ik weer aan het werk moest, 

zonder te vragen hoe het werkelijk met mij ging, werd een diepe 

wond geraakt. Op de terugweg overwoog ik om tegen de vangrail 

te rijden. Het verleden brak in alle hevigheid door. PTSS 

overspoelde me. Mijn geest vulde zich met paniek, 

jeugdherinneringen en onderdrukte emoties. Het trauma van het 

ongeval met mijn kinderen, het geweld uit mijn jeugd, sirenes, 

brandende mensen, alles veroorzaakte een innerlijke storm. Ik 

vocht tegen alles en iedereen, terwijl ik in feite tegen mezelf 

streed. 

 

Toen besefte ik: het moet anders. Radicaal anders. Ik moest leren 

luisteren naar mezelf. Deze weg naar genezing werd een intense, 

pijnlijke maar uiteindelijk bevrijdende zoektocht naar mijn ware 

zelf, waarin ik vele oude wonden opnieuw moest aanraken en 

helen. Verdriet, schaamte, boosheid, pijn van afwijzing, verboden 

zijn en diepe eenzaamheid haalde ik uit mijn schaduwen 

tevoorschijn, en ik herbeleefde ze. 

 

Door mijn verhaal te schrijven, kreeg ik overzicht. Ik ontdekte de 

rode draden die door mijn leven liepen. Ik leerde dat ik eerst 

moest begrijpen wie ik was en waar ik vandaan kwam, voordat ik 

kon transformeren en mijn verhaal kon delen met de wereld. 

Door mijn obstakels openhartig onder ogen te zien en ze met 

compassie tegemoet te treden, vond ik heling. 

 

Dit boek is een getuigenis van veerkracht. Een eerbetoon aan de 

onbreekbare kracht van de menselijke geest. Ik vertel mijn verhaal 
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eerlijk, rauw en hoopvol. Ik schrijf over mijn schaduwen, mijn 

groeipijn, én over het licht dat ik uiteindelijk vond. 

 

De hoofdstukken zijn geschreven in de tegenwoordige tijd, omdat 

die vorm de intensiteit van mijn ervaringen het beste weergeeft. 

Zo nodig ik je uit om alles te beleven zoals ik het heb gevoeld, 

van de diepste angst tot de eerste vonk van bevrijding. 

 

Dit boek is een uitnodiging. Om jouw licht te ontsteken, je 

waarheid te spreken en jouw eigen pad te volgen. Ware vrijheid 

begint wanneer je jezelf bevrijdt van de oordelen over jezelf. En 

alleen jij kunt die bevrijding écht vormgeven. 
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Welkom in mijn wereld. 
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1991 

 

Gekleed in camouflagekleding spelen kinderen uit de buurt 

oorlogje. In de smalle bosrand achter de huizen hebben ze een 

kamp opgezet, compleet met een klein knisperend kampvuur en 

boomstronken om op te zitten. Gedurende de hele vakantie zijn 

ze er druk mee bezig en genieten ze volop van het plezier dat ze 

samen beleven. 

 

Een twaalfjarige buurjongen poft zo nu en dan aardappels in een 

conserven blikje boven het vuur. Voor de veiligheid staat er een 

emmer zand bij om het vuur te kunnen doven als er iets gebeurt. 

Drie van mijn kinderen zijn getuige van een vreselijk ongeluk. 

 

Nadat het vuur voor hun ogen gedoofd lijkt, spuit de buurjongen 

tegen alle waarschuwingen in spiritus op het vuur. Hij richt de 

straal spiritus van zich af, recht in de richting van mijn twee 

jongste kinderen. 

 

De gevolgen zijn afschuwelijk. De spiritus veroorzaakt een 

enorme steekvlam, waardoor mijn zesjarige dochter en mijn 

vierjarige zoon onmiddellijk branden als fakkels.  

Mijn negenjarige zoontje ziet het allemaal gebeuren en rent 

schreeuwend naar huis.  

‘Mama!!!!!!!!!!! Brand!!!!!!’ 
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De paniek en doodsangst in zijn stem grijpen me bij de keel en 

geven me vleugels. Ik storm naar buiten, en zijn angst en 

ontreddering treffen me als een mokerslag. Hij wijst naar het pad 

achter de huizen, waar ik geschreeuw en gekrijs hoor. Mijn maag 

trekt samen als een samengebalde vuist. 

 

Het is hartverscheurend om hem zo achter te moeten laten, maar 

ik handel instinctief. Er is geen tijd voor troost. Een 

buitengewone kracht stuwt mij voort in de richting van chaos en 

ontzetting. 

 

Als ik de bocht om vlieg, bevind ik me van het ene op het andere 

moment in een andere werkelijkheid. Halverwege het pad zie ik 

mijn jongste zoontje van vier branden als een fakkel. Angst grijpt 

mijn ziel met een ijzeren greep. Al mijn spieren lijken te 

verkrampen. 

 

Een kakofonie van geschreeuw omringt me. Schreeuw ik net zo 

hard als de kinderen? Of is het mijn eigen doodsangst die ik 

hoor? 

 

Verderop wordt mijn zoontje door buurtbewoners een tuin 

ingetrokken. Nu er voor hem wordt gezorgd, flitsen mijn ogen 

langs de ontzette kinderen terwijl ik de naam van mijn dochter 

schreeuw. 

 

‘Ze is in de sloot gesprongen!’ 
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De sloot! Ze kan niet zwemmen! Ontzet ren ik, struikelend door 

de struiken, naar het achterliggende water terwijl ik haar naam 

schreeuw. Verwilderd sla ik de takken weg die mij belemmeren. 

‘Hier ben ik, mam!’ 

 

Mijn opluchting slaat om in ontzetting wanneer ik haar zie. Tot 

aan haar nek staat ze in de sloot. Hoewel ik aan haar stem hoor 

dat zij het is, herken ik mijn eigen kind niet. Haar lieve gezichtje is 

opgezwollen en zwart, haar haren verschroeid. 

 

Zonder aarzelen spring ik in de sloot en ga direct kopje onder. 

Wonder boven wonder is zij precies daar in de sloot gestapt waar 

ze kan staan. Voorzichtig, doodsbang om haar pijn te doen, pak 

ik haar vast.  De geur van verbrand vlees en haar maakt me 

misselijk. Ik moet alle zeilen bijzetten om niet te braken. Dan tilt 

ze haar rechterarm uit het water. 

‘Kijk, mam.’ 

 

Haar arm is, net als haar gezichtje, zwart geblakerd, en er hangen 

slierten aan. Het duurt even voordat ik begrijp wat ik zie. Haar 

huid is verscheurd en hangt in vellen langs haar armpje.  

‘Ga ik nu dood?’ vraagt ze angstig. 

 

Plotseling voel ik een ongekende energie die door me heen 

stroomt, waardoor ik kalm blijf. Ik weersta de drang om te 

schreeuwen, te huilen of flauw te vallen. Deze oerkracht stelt me 

in staat om zonder aarzeling rustig te reageren. 

‘Nee hoor, meisje, maar je moet wel naar het ziekenhuis.  
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Steek je armpje maar weer in het water, dan doet het minder 

zeer.’ 

 

Uiterlijk blijf ik kalm, maar vanbinnen heerst er chaos. Wat 

zojuist nog gewoon was, is nu veranderd. Alles wat eens 

belangrijk was, heeft zijn betekenis verloren. Niets is meer 

hetzelfde. Mijn kinderen zijn er niet meer, en ik ben niet meer wie 

ik was. Dit alles is zo onwerkelijk, zo onbegrijpelijk! 

 

Ach, meisje, denk ik, wat zien je gezichtje en arm er 

verschrikkelijk uit! Hoe ziet de rest van je lichaam eruit? Ik durf 

haar niet aan te raken, bang dat ik haar pijn doe. 

Het liefst wil ik schreeuwen! Mijn longen uit mijn lijf schreeuwen! 

Al deze waanzin, angst en pijn eruit brullen! Maar dat kan niet. 

Dus stop ik al mijn gevoel zo diep mogelijk weg. 

 

Op de slootkant zie ik mijn man. Hij vertelt dat mijn zoontje bij 

de buren onder de douche staat en dat de ambulance onderweg is. 

Ik knik terwijl de tranen over mijn wangen rollen. Gelukkig, hij 

leeft!  

Dan zie ik de huisarts aan de kant staan. Zijn ontsteltenis zegt 

alles. Wanhopig probeer ik mijn kalmte te bewaren, bang om de 

controle te verliezen. 

‘Hoe is het met haar?’ vraagt hij. 

                               

Even denk ik dat hij haar wil onderzoeken, maar ik weet dat ik 

niet met haar uit de sloot kan komen! Ik voel gewoon dat ik moet 

blijven staan. 
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‘Dat weet ik niet, maar ik kan hier niet weg! We blijven hier tot de 

ambulance er is!’ Hij knikt bezorgd en roept dat hij naar mijn 

zoontje gaat. 

 

In de verte hoor ik sirenes dichterbij komen en niet veel later 

staan er twee broeders op de kant.  

Dan gaat het snel. Aangezien mijn dochtertje er ernstiger aan toe 

is dan haar broertje gaat zij als eerste met de ambulance mee. 

Voorzichtig komen we het water uit waar ze behoedzaam door 

een broeder wordt aangepakt. Meteen wordt ze in folie gewikkeld. 

 

Nu zij in goede handen is, komt de angst voor mijn zoontje in alle 

hevigheid binnen. Zo snel als ik kan, ren ik naar huis, onderweg 

trek ik mijn natte kleren van mijn lichaam en gooi ze van me af. 

Binnen trek ik snel wat aan en race weer terug, bang dat de 

ambulance zonder mij vertrekt. 

 

Wanneer ik weer buiten kom, zie ik dat een buurvrouw mijn 

zoontje van negen troost.  

‘Zorg goed voor hem! Hij heeft alles zien gebeuren!!’ roep ik 

tegen haar.  

 

Ik voel me verscheurt! Het liefst wil ik me in drieën delen zodat ik 

hem kan troosten en tegelijkertijd bij de jongste twee kan zijn. 

Mijn hart gaat naar hem uit, maar ik moet met de ambulance mee! 

Dan bedenk ik ineens dat mijn oudste zoon van elf naar het 

zwembad is en zich rot schrikt als hij straks thuiskomt. 

‘Mijn oudste is naar het zwembad!  
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Vang hem alsjeblieft op als hij thuiskomt!’ roep ik haar over mijn 

schouder toe.  

 

Bij de buren verderop stuif ik naar boven waar m’n zoontje net 

onder de douche vandaan komt en op een brancard wordt gelegd. 

Hij jammert zachtjes maar begint te huilen als hij mij ziet.  

‘Het komt goed mannetje,’ sus ik hem.  

 

Ook hij is onherkenbaar! Mijn kleine mannetje met zijn guitige 

koppie is verdwenen. Verstandelijk weet ik dat hij het is, maar als 

ik naar hem kijk ligt daar een ander kind. Net als zijn zusje is zijn 

gezichtje zwart en opgezet.  

‘Het komt goed mannetje. Mama gaat met je mee naar het 

ziekenhuis hoor, ik laat je niet alleen.’  

 

Opnieuw moet ik alle kracht verzamelen om niet door mijn 

benen te zakken, om niet te schreeuwen en te gillen. Mijn mijn 

keel lijkt geblokkeerd door een blok beton en ik heb het gevoel 

dat ik stik. Het is allemaal zo onrealistisch! Dit gebeurt allemaal 

toch niet écht!  

 

Als we buiten komen staan veel mensen te kijken. Ook dat is 

surrealistisch. Dan wordt ook hij de ambulance in geschoven en 

moet ik voorin gaan zitten.  

                                                                                                  

Met loeiende sirene gaan we op weg. Ik kijk achterom naar m’n 

zoontje. De blik in zijn ogen kan ik niet omschrijven. Het woord 

angst dekt niet eens de helft van de lading.  
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Hij huilt niet, hij schreit en kermt.  

Met rustige stem probeer ik hem te kalmeren, maar ben net zo 

angstig als hij.  

‘Ik blijf bij je hoor ventje, ik laat je niet alleen hoor, het komt 

goed,’ stel ik hem keer op keer gerust.  

 

Wanneer de ambulance de verkeerslichten nadert voordat hij de 

ringweg opdraait, zie ik een motoragent het overige verkeer 

tegenhouden om de ambulance vrije doorgang te verlenen. De 

schok is groot, dát komt enorm binnen. Ik weet dat dit alleen 

gebeurt in levensbedreigende situaties.  

Nu pas dringt de omvang van het ongeval tot mij door.  

 

Het indringende geluid van de sirene gaat door merg en been. 

Bovendien ben ik kotsmisselijk en tril als een rietje.  

‘Rustig Marja, rustig Marja, rustig Marja,’ spreek ik mezelf in stilte 

toe.  

De woorden echoën in mijn hoofd als het chanten van een 

mantra. Zo is er geen ruimte voor andere gedachten.  

 

In het Martiniziekenhuis gaan we direct naar het 

brandwondencentrum. In de sluis worden we opgewacht. Zodra 

de toegangsdeur dicht is wordt de brancard meteen door de 

volgende deur gereden. Als ik mee wil word ik tegen gehouden.  

                                                                                                                             

Tot mijn ontzetting gaat de deur weer dicht en mijn maag draait 

zich om. Ik had beloofd dat ik hem niet alleen zou laten! Het 

voelt alsof ik hem verraad, alsof ik hem aan zijn lot overlaat. 
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Woest schrob ik mijn handen, trek de witte jas aan en de blauwe 

plastic sloffen.  

 

Eindelijk mag ook ik door de deur. Maar in plaats van naar mijn 

zoon word ik naar de wachtkamer gebracht mijn man al zit te 

wachten. Als onze ogen elkaar ontmoeten barsten we in tranen 

uit. Huilend vallen we elkaar in de armen. 

 

In de wachtkamer horen we onze kinderen van tijd tot tijd 

schreeuwen en krijsen. Dit doodsbange geschreeuw heb ik nog 

nooit gehoord en het zet zich vast in elke vezel van mijn lichaam.  

 

In mij schreeuw ik tot God: Geef mij wat mijn kinderen 

doormaken! Ik kan het aan, zij niet. Ze zijn veel te klein! Niemand 

kan dit doorstaan! Dit gaat véél te ver! Laat ze een been breken of 

een arm, maar niet DIT!  

Ik voel me zó ontzettend machteloos. Ik ben hun mama! Ik ben 

er om voor hen te zorgen! Ik moet ervoor zorgen dat ze geen pijn 

of verdriet hebben. Maar ik kan ze zelfs niet troosten, sterker nog, 

ik kan er zelfs niet eens voor ze ZIJN. Alleen maar luisteren en 

mee lijden als ze het uitgillen van pijn.  

 

‘Dat ze gillen en schreeuwen betekent dat ze nog leven!’  

Vanuit het niets is daar die stem, die gedachte. Hoe pijnlijk en 

tegenstrijdig dat ook is, het geeft hernieuwde kracht. Terwijl de 

tranen over mijn wangen rollen, denk ik: Schreeuw maar, toe 

maar, gil maar, krijs maar! Zo hoor ik dat je nog leeft! 
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Wanneer de dokter eindelijk de wachtkamer inkomt vertelt hij dat 

onze dochter voor 72%  en onze jongste zoon voor 51% derde 

graad zijn verbrand.  

Hoop wordt ons niet gegeven. We kunnen alleen bidden om een 

wonder.
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De Littekens van Toen, de Krancht van Nu 

 

Meer dan dertig jaar later lees ik een lezing terug die ik in die 

periode hield. 

Ik stond daar als moeder, met rauwe pijn en een open hart. De 

woorden kwamen recht uit mijn buik, vanuit een 

overlevingskracht waarvan ik het bestaan niet eens kende. 

 

Vandaag kijk ik ernaar met de ogen van nu. De tijd heeft mij 

veranderd. De pijn is niet verdwenen, maar er is ruimte gekomen, 

voor zachtheid, voor inzicht, voor heling. 

 

De woorden die ik toen sprak, klinken nog altijd na. 

Dit zei ik destijds: 

 

‘Moed, doorzettingsvermogen en een groot incasseringsvermogen 

zijn eisen waar brandwondpatiënten aan moeten voldoen. 

Er is moed voor nodig om je bloot te geven, letterlijk én 

figuurlijk.’ 

 

Dat waren mijn openingswoorden. En ze gelden nog steeds. 

Misschien nu zelfs meer dan toen. Want ik zie nu dat het niet 

alleen mijn kinderen waren die moed nodig hadden, ook ík moest 

elke dag mijn angsten in de ogen kijken. Ik moest mijn kinderen 

begeleiden, verzorgen, motiveren.  




