Inleiding

Stel je voor dat je leeft in een wereld waarin elke dag begint met
het ontwarren van een knoop die ’s nachts in je ziel is gelegd. Een
wereld waarin de kleinste geluiden een symfonie van paniek
kunnen veroorzaken, en waar herinneringen niet gewoon

herinneringen zijn, maar levendige, terugkerende nachtmerries.

Dit is mijn wereld. Een realiteit waarin ik jarenlang heb geleefd,
onder de allesoverheersende schaduw van PTSS. Een aandoening
die geen litteken uit het verleden is, maar een voortdurende,

genadeloze aanwezigheid in het nu.

Mijn reis begon bij een onuitsprekelijke tragedie: mijn twee
jongste kinderen raakten op vier- en zesjarige leeftijd ernstig
verbrand. Jarenlang vond ik geen woorden om deze ervaring te
delen; boosheid, verdriet en frustratie blokkeerden elke vorm van
uitdrukking.

Pas toen ik rust vond, en samen ging wonen met mijn nieuwe
liefde, brak ik. Na vijfentwintig jaar waarin ik de zorg voor
anderen op de eerste plaats zette, raakte ik opnieuw uitgeput. Tk
kwam thuis te zitten met een burn-out. De huisarts, een GGZ-
medewerker en een psychologe zagen elk slechts een deel van

mijn verhaal, zonder het geheel te overzien.



Toen de bedrijfsarts besloot dat ik weer aan het werk moest,
zonder te vragen hoe het werkelijk met mij ging, werd een diepe
wond geraakt. Op de terugweg overwoog ik om tegen de vangrail
te rijden. Het verleden brak in alle hevigheid door. PTSS
overspoelde me. Mijn geest vulde zich met paniek,
jeugdherinneringen en onderdrukte emoties. Het trauma van het
ongeval met mijn kinderen, het geweld uit mijn jeugd, sirenes,
brandende mensen, alles veroorzaakte een innerlijke storm. Ik
vocht tegen alles en iedereen, terwijl ik in feite tegen mezelf

streed.

Toen besefte ik: het moet anders. Radicaal anders. Ik moest leren
luisteren naar mezelf. Deze weg naar genezing werd een intense,
pijnlijke maar uiteindelijk bevrijdende zoektocht naar mijn ware
zelf, waarin ik vele oude wonden opnieuw moest aanraken en
helen. Verdriet, schaamte, boosheid, pijn van afwijzing, verboden
zijn en diepe eenzaamheid haalde ik uit mijn schaduwen

tevoorschijn, en ik herbeleefde ze.

Door mijn verhaal te schrijven, kreeg ik overzicht. Ik ontdekte de
rode draden die door mijn leven liepen. Ik leerde dat ik eerst
moest begrijpen wie ik was en waar ik vandaan kwam, voordat ik
kon transformeren en mijn verhaal kon delen met de wereld.
Door mijn obstakels openhartig onder ogen te zien en ze met

compassie tegemoet te treden, vond ik heling.

Dit boek is een getuigenis van veerkracht. Een eerbetoon aan de

onbreekbare kracht van de menselijke geest. Ik vertel mijn verhaal



eerlijk, rauw en hoopvol. Ik schrijf over mijn schaduwen, mijn

groeipijn, én over het licht dat ik uiteindelijk vond.

De hoofdstukken zijn geschreven in de tegenwoordige tijd, omdat
die vorm de intensiteit van mijn ervaringen het beste weergeeft.
Zo nodig ik je uit om alles te beleven zoals ik het heb gevoeld,

van de diepste angst tot de eerste vonk van bevrijding.

Dit boek is een uitnodiging. Om jouw licht te ontsteken, je
waarheid te spreken en jouw eigen pad te volgen. Ware vrijheid
begint wanneer je jezelf bevrijdt van de oordelen over jezelf. En

alleen jij kunt die bevrijding écht vormgeven.



Welkom in mijn wereld.



1991

Gekleed in camouflagekleding spelen kinderen uit de buurt
oorlogje. In de smalle bosrand achter de huizen hebben ze een
kamp opgezet, compleet met een klein knisperend kampvuur en
boomstronken om op te zitten. Gedurende de hele vakantie zijn
ze er druk mee bezig en genieten ze volop van het plezier dat ze

samen beleven.

Een twaalfjarige buurjongen poft zo nu en dan aardappels in een
conserven blikje boven het vuur. Voor de veiligheid staat er een
emmer zand bij om het vuur te kunnen doven als er iets gebeurt.

Drie van mijn kinderen zijn getuige van een vreselijk ongeluk.

Nadat het vuur voor hun ogen gedoofd lijkt, spuit de buurjongen
tegen alle waarschuwingen in spiritus op het vuur. Hij richt de
straal spiritus van zich af, recht in de richting van mijn twee

jongste kinderen.

De gevolgen zijn afschuwelijk. De spiritus veroorzaakt een
enorme steekvlam, waardoor mijn zesjarige dochter en mijn
vierjarige zoon onmiddellijk branden als fakkels.

Mijn negenjarige zoontje ziet het allemaal gebeuren en rent

schreeuwend naar huis.



De panick en doodsangst in zijn stem grijpen me bij de keel en
geven me vleugels. Ik storm naar buiten, en zijn angst en
ontreddering treffen me als een mokerslag. Hij wijst naar het pad
achter de huizen, waar ik geschreeuw en gekrijs hoor. Mijn maag

trekt samen als een samengebalde vuist.

Het is hartverscheurend om hem zo achter te moeten laten, maar
ik handel instinctief. Er is geen tijd voor troost. Een
buitengewone kracht stuwt mij voort in de richting van chaos en

ontzetting.

Als ik de bocht om vlieg, bevind ik me van het ene op het andere
moment in een andere werkelijkheid. Halverwege het pad zie ik
mijn jongste zoontje van vier branden als een fakkel. Angst grijpt
mijn ziel met een ijzeren greep. Al mijn spieren lijken te

verkrampen.

Een kakofonie van geschreeuw omringt me. Schreeuw ik net zo
hard als de kinderen? Of is het mijn eigen doodsangst die ik

hoot?

Verderop wordt mijn zoontje door buurtbewoners een tuin
ingetrokken. Nu er voor hem wordt gezorgd, flitsen mijn ogen
langs de ontzette kinderen terwijl ik de naam van mijn dochter

schreeuw.

“Ze is in de sloot gesprongen!’



De sloot! Ze kan niet zwemmen! Ontzet ren ik, struikelend door
de struiken, naar het achterliggende water terwijl ik haar naam
schreeuw. Verwilderd sla ik de takken weg die mij belemmeren.

‘Hier ben ik, mam/’

Mijn opluchting slaat om in ontzetting wanneer ik haar zie. Tot
aan haar nek staat ze in de sloot. Hoewel ik aan haar stem hoor
dat zij het is, herken ik mijn eigen kind niet. Haar lieve gezichtje is

opgezwollen en zwart, haar haren verschroeid.

Zonder aarzelen spring ik in de sloot en ga direct kopje onder.
Wonder boven wonder is zij precies daar in de sloot gestapt waar
ze kan staan. Voorzichtig, doodsbang om haar pijn te doen, pak
ik haar vast. De geur van verbrand vlees en haar maakt me
misselijk. Ik moet alle zeilen bijzetten om niet te braken. Dan tilt
ze haar rechterarm uit het water.

‘Kijk, mam.’

Haar arm is, net als haar gezichtje, zwart geblakerd, en er hangen
slierten aan. Het duurt even voordat ik begrijp wat ik zie. Haar
huid is verscheurd en hangt in vellen langs haar armpje.

‘Ga ik nu dood?’ vraagt ze angstig.

Plotseling voel ik een ongekende energie die door me heen
stroomt, waardoor ik kalm blijf. Ik weersta de drang om te
schreeuwen, te huilen of flauw te vallen. Deze oerkracht stelt me
in staat om zonder aarzeling rustig te reageren.

‘Nee hoor, meisje, maar je moet wel naar het ziekenhuis.



Steek je armpje maar weer in het water, dan doet het minder

zeetr.

Uiterlijk blijf ik kalm, maar vanbinnen heerst er chaos. Wat
zojuist nog gewoon was, is nu veranderd. Alles wat eens
belangrijk was, heeft zijn betekenis verloren. Niets is meer
hetzelfde. Mijn kinderen zijn er niet meer, en ik ben niet meer wie

ik was. Dit alles is zo onwerkelijk, zo onbegtijpelijk!

Ach, meisje, denk ik, wat zien je gezichtje en arm er
verschrikkelijk uit! Hoe ziet de rest van je lichaam eruit? Ik durf
haar niet aan te raken, bang dat ik haar pijn doe.

Het liefst wil ik schreeuwen! Mijn longen uit mijn lijf schreeuwen!
Al deze waanzin, angst en pijn eruit brullen! Maar dat kan niet.

Dus stop ik al mijn gevoel zo diep mogelijk weg.

Op de slootkant zie ik mijn man. Hij vertelt dat mijn zoontje bij
de buren onder de douche staat en dat de ambulance onderweg is.
Ik knik terwijl de tranen over mijn wangen rollen. Gelukkig, hij
leeft!

Dan zie ik de huisarts aan de kant staan. Zijn ontsteltenis zegt
alles. Wanhopig probeer ik mijn kalmte te bewaren, bang om de
controle te verliezen.

‘Hoe is het met haar?’ vraagt hij.

Even denk ik dat hij haar wil onderzoecken, maar ik weet dat ik
niet met haar uit de sloot kan komen! Ik voel gewoon dat ik moet

blijven staan.



‘Dat weet ik niet, maar ik kan hier niet weg! We blijven hier tot de
ambulance er isI’ Hij knikt bezorgd en roept dat hij naar mijn

zoontje gaat.

In de verte hoor ik sirenes dichterbij komen en niet veel later
staan er twee broeders op de kant.

Dan gaat het snel. Aangezien mijn dochtertje er ernstiger aan toe
is dan haar broertje gaat zij als eerste met de ambulance mee.
Voorzichtig komen we het water uit waar ze behoedzaam door

een broeder wordt aangepakt. Meteen wordt ze in folie gewikkeld.

Nu zij in goede handen is, komt de angst voor mijn zoontje in alle
hevigheid binnen. Zo snel als ik kan, ren ik naar huis, onderweg
trek ik mijn natte kleren van mijn lichaam en gooi ze van me af.
Binnen trek ik snel wat aan en race weer terug, bang dat de

ambulance zonder mij vertrekt.

Wanneer ik weer buiten kom, zie ik dat een buurvrouw mijn
zoontje van negen troost.
“Zorg goed voor hem! Hij heeft alles zien gebeuren!!” roep ik

tegen haar.

Ik voel me verscheurt! Het liefst wil ik me in drieén delen zodat ik
hem kan troosten en tegelijkertijd bij de jongste twee kan zijn.
Mijn hart gaat naar hem uit, maar ik moet met de ambulance meel!
Dan bedenk ik ineens dat mijn oudste zoon van elf naar het
zwembad is en zich rot schrikt als hij straks thuiskomt.

‘Mijn oudste is naar het zwembad!



Vang hem alsjeblieft op als hij thuiskomt!” roep ik haar over mijn

schouder toe.

Bij de buren verderop stuif ik naar boven waar m’n zoontje net
onder de douche vandaan komt en op een brancard wordt gelegd.
Hij jammert zachtjes maar begint te huilen als hij mij ziet.

‘Het komt goed mannetje,” sus ik hem.

Ook hij is onherkenbaar! Mijn kleine mannetje met zijn guitige
koppie is verdwenen. Verstandelijk weet ik dat hij het is, maar als
ik naar hem kijk ligt daar een ander kind. Net als zijn zusje is zijn
gezichtje zwart en opgezet.

‘Het komt goed mannetje. Mama gaat met je mee naar het

ziekenhuis hoor, ik laat je niet alleen.’

Opnieuw moet ik alle kracht verzamelen om niet door mijn
benen te zakken, om niet te schreeuwen en te gillen. Mijn mijn
keel lijkt geblokkeerd door een blok beton en ik heb het gevoel
dat ik stik. Het is allemaal zo onrealistisch! Dit gebeurt allemaal

toch niet écht!

Als we buiten komen staan veel mensen te kijken. Ook dat is
surrealistisch. Dan wordt ook hij de ambulance in geschoven en

moet ik voorin gaan zitten.
Met loeiende sirene gaan we op weg. Ik kijk achterom naar m’n

zoontje. De blik in zijn ogen kan ik niet omschrijven. Het woord

angst dekt niet eens de helft van de lading.
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Hij huilt niet, hij schreit en kermt.

Met rustige stem probeer ik hem te kalmeren, maar ben net zo
angstig als hij.

‘Ik blijf bij je hoor ventje, ik laat je niet alleen hoor, het komt
goed,” stel ik hem keer op keer gerust.

Wanneer de ambulance de verkeerslichten nadert voordat hij de
ringweg opdraait, zie ik een motoragent het overige verkeer
tegenhouden om de ambulance vrije doorgang te verlenen. De
schok is groot, dat komt enorm binnen. Ik weet dat dit alleen
gebeurt in levensbedreigende situaties.

Nu pas dringt de omvang van het ongeval tot mij door.

Het indringende geluid van de sirene gaat door merg en been.
Bovendien ben ik kotsmisselijk en tril als een rietje.

‘Rustig Marja, rustig Marja, rustig Marja,” spreck ik mezelf in stilte
toe.

De woorden echoén in mijn hoofd als het chanten van een

mantra. Zo is er geen ruimte voor andere gedachten.

In het Martinizieckenhuis gaan we direct naar het
brandwondencentrum. In de sluis worden we opgewacht. Zodra
de toegangsdeur dicht is wordt de brancard meteen door de

volgende deur gereden. Als ik mee wil word ik tegen gehouden.
Tot mijn ontzetting gaat de deur weer dicht en mijn maag draait

zich om. Ik had beloofd dat ik hem niet alleen zou laten! Het

voelt alsof ik hem verraad, alsof ik hem aan zijn lot overlaat.

11



Woest schrob ik mijn handen, trek de witte jas aan en de blauwe

plastic sloffen.

Eindelijk mag ook ik door de deur. Maar in plaats van naar mijn
zoon word ik naar de wachtkamer gebracht mijn man al zit te
wachten. Als onze ogen elkaar ontmoeten barsten we in tranen

uit. Huilend vallen we elkaar in de armen.

In de wachtkamer horen we onze kinderen van tijd tot tijd
schreeuwen en krijsen. Dit doodsbange geschreeuw heb ik nog

nooit gehoord en het zet zich vast in elke vezel van mijn lichaam.

In mij schreeuw ik tot God: Geef mij wat mijn kinderen
doormaken! Ik kan het aan, zij niet. Ze zijn veel te klein! Niemand
kan dit doorstaan! Dit gaat véél te ver! Laat ze een been breken of
een arm, maar niet DIT!

Ik voel me z6 ontzettend machteloos. Ik ben hun mama! Ik ben
er om voor hen te zorgen! Ik moet ervoor zorgen dat ze geen pijn
of verdriet hebben. Maar ik kan ze zelfs niet troosten, sterker nog,
ik kan er zelfs niet eens voor ze ZIJN. Alleen maar luisteren en

mee lijden als ze het uitgillen van pijn.

‘Dat ze gillen en schreeuwen betekent dat ze nog leven!’

Vanuit het niets is daar die stem, die gedachte. Hoe pijnlijk en
tegenstrijdig dat ook is, het geeft hernieuwde kracht. Terwijl de
tranen over mijn wangen rollen, denk ik: Schreeuw maar, toe

maar, gil maar, krijs maar! Zo hoor ik dat je nog leeft!
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Wanneer de dokter eindelijk de wachtkamer inkomt vertelt hij dat
onze dochter voor 72% en onze jongste zoon voor 51% derde

graad zijn verbrand.

Hoop wordt ons niet gegeven. We kunnen alleen bidden om een
wonder.
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De Littekens van Toen, de Krancht van Nu

Meer dan dertig jaar later lees ik een lezing terug die ik in die
periode hield.

Ik stond daar als moeder, met rauwe pijn en een open hart. De
woorden kwamen recht wuit mijn buik, vanuit een

overlevingskracht waarvan ik het bestaan niet eens kende.

Vandaag kijk ik ernaar met de ogen van nu. De tijd heeft mij
veranderd. De pijn is niet verdwenen, maar er is ruimte gekomen,

voor zachtheid, voor inzicht, voor heling.

De woorden die ik toen sprak, klinken nog altijd na.
Dit zei ik destijds:

‘Moed, doorzettingsvermogen en een groot incasseringsvermogen
zijn eisen waar brandwondpatiénten aan moeten voldoen.
Er is moed voor nodig om je bloot te geven, letterlijk én

figuurlijk.’

Dat waren mijn openingswoorden. En ze gelden nog steeds.
Misschien nu zelfs meer dan toen. Want ik zie nu dat het niet
alleen mijn kinderen waren die moed nodig hadden, ook ik moest
elke dag mijn angsten in de ogen kijken. Ik moest mijn kinderen

begeleiden, verzorgen, motiveren.
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