9 MAART 2019

‘Nog even doorzetten,” spreek ik mezelf toe terwijl mijn vingers
over het toetsenbord razen. Mijn tien vingers lijken sneller te
gaan dan mijn hoofd aankan, alsof het denken niet kan meekomen
met het doen. Het doen loopt steeds voorop, het denken heeft het
nakijken. Op het scherm verschijnt een tekst die ik niet zelf lijk
te hebben bedacht. Ik staar naar de woorden die zinnen vormen
en probeer me te herinneren dat ik dit zojuist heb geschreven.
Het gaat niet, het lukt me niet om me te concentreren, mijn fo-
cus is op dit moment spoorloos. Het is alsof ik de weg kwijt ben
en me voortbeweeg als een kip zonder kop. Mijn hoofd doet al
een hele tijd niet mee. Of juist wel? Ik weet het even niet. Het is
chaos in mezelf en in mijn leven. Het is eigenlijk altijd vol in mijn
hoofd, een drukte van jewelste vergelijkbaar met het verkeer in
een wereldstad vol auto’s, trams, metro’s, bussen, treinen, fietsen
en opstijgende vliegtuigen in combinatie met alle denkbare gelui-
den op een festival zonder doppen in je oren. Het oorverdovende
lawaai en de onrust in zo’n stad én op zo’n festival tegelijkertijd,
dat is mijn hoofd. En omdat het er zo druk is, ga ik mee met de
stroom van actie, verkies ik het doen boven het denken. Er moet
beweging zijn, steeds weer. Stilstaan is geen optie. Sterker: ik
weet niet eens hoe dat moet! Human being? Ken ik niet. Human
doing, dat is wie ik ben.

)

Welkom in mijn leven. En in het leven van veel grote gevers onder
ons, mensen die een groot gedeelte van de dag, week, maand en
het jaar klaarstaan voor de ander; binnen de familie, de vrienden-
en kennissenkring, op het werk, bij de sportclub en daar waar
maar mensen te vinden zijn die hulp kunnen gebruiken. Zij staan
eigenlijk altijd in de actiestand, in de doe-houding. Doen doen
doen... dat is wat zij goed kunnen. Het zijn helpers pur sang. ‘U
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vraagt, wij draaien’, dat principe. Soms wordt er niet eens een
vraag gesteld. De gever staat al klaar omdat hij voelt dat er ergens
een hulpvraag is. ‘Ik ben er, hoor, ik kom helpen!’ Voor je het in
de gaten hebt, is de gever al aan zet. De gever heeft een neusje
voor hulpvragen, voor plekken waar mensen zijn die hulp nodig
hebben en waar gaten op te vullen zijn. ‘Ik doe het wel’ is een
natuurlijke grondhouding van de gever. Niets lijkt te veel te zijn.
‘Ik ben er voor je, altijd!’ is wat ze dagelijks met zich meedragen.
Deze gevers zijn mensen die zoveel bezig zijn met en voor anderen
dat ze zich over het algemeen niet eens realiseren dat zij er zelf
ook zijn. Zij zijn vaak grotendeels of volledig afgestemd op de
ander, veelal onbewust. Ze worden meegezogen in de voor hen
bekende stroom van het geven, een oneindig geven. Geven is hun
leven, totdat er niets meer te geven is...

6 APRIL 2019

Ik zit aan tafel in de woonkamer, achter mijn laptop, en staar
naar buiten. De achtertuin ligt er verlaten bij. Er staat nog niets
in bloei, maar het groen lijkt zich al wel een beetje te laten zien.
Ik kijk op de kalender. April staat er bovenaan de pagina. Over
een aantal weken zal de natuur haar kleuren weer volop tonen. Ik
kijk ernaar uit, naar de voorjaarskleuren en -geuren. Ik houd van
het voorjaar, alhoewel ik er weinig bewust van meekrijg. De tijd
racet steeds weer aan me voorbij. Voor ik er erg in heb proosten
we alweer op het nieuwe jaar. Ik vraag me af wanneer ik voor het
laatst een boswandeling heb gemaakt. In gedachten zie ik mezelf
lopen van een parkeerplaats naar een sfeerloos kantoorgebouw,
van afspraak naar afspraak, auto in, auto uit en auto weer in om
ergens — vroeg of laat — in de avond de auto in te ruilen voor ons
huis. Aan beweging geen gebrek. Het is alleen niet de beweging
die ik diep vanbinnen wens te maken. Het is de beweging vanuit
haast, vanuit het gebrek aan tijd. Ik moet meer, sneller, meer,
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nog meer, nog sneller, geen tijd te verliezen. Geven, geven en nog
meer geven, dat is wat me te doen staat. Dat is waarom we hier op
aarde zijn, toch? Het was voor mij een vaststaand gegeven dat we
hier zijn om elkaar te helpen, om er voor elkaar te zijn in goede
en slechte tijden, maar in het nu weet ik het even niet zo zeker
en het lukt me bovendien ook niet om hierover na te denken. Ik
heb er geen tijd voor, er staat te veel op mijn to-dolijst. ‘Nog even
doorzetten,’ zegt een stem in mijn hoofd. Het is de vertrouwde
tweede stem die me al een leven lang bijstaat.

7 APRIL2019

Mijn ademhaling gaat snel. Het lukt me niet om mezelf rustig te
krijgen. Ik kijk naar de laptop die voor me staat en waarop ik nog
een laatste stuk tekst uitwerk. Het einde hiervan is in zicht. Slechts
de puntjes op de i en dan kan de rapportage worden verstuurd.
Het is zondag. Manlief is er niet, de kinderen spelen buiten en
dus heb ik nog weer even tijd om voor mijn werk aan de slag te
gaan. Ik ben blij met deze vrije momenten, momenten waarop
ik kan werken. Als ik niet kan werken, voel ik een voortdurende
stroom van onrust in mijn lijf. Ik kan maar beter in actie zijn,
dan hoef ik die onrust niet te voelen. En dus ga ik weer aan het
werk. Er ligt tenslotte nog veel op me te wachten. Het einde
van deze klus is in zicht, maar ik weet dat dit lang niet alles is.
Ik denk aan morgen, aan de training in Rotterdam, ver weg van
mijn woonplaats Winterswijk. De zenuwen gieren door mijn lijf
dat schreeuwt: ‘Je kunt er écht niet naartoe, je hebt nog veel te
veel te doen!” Als ik naar al mijn notities kijk, word ik overvallen
door een stevige steek in mijn borst. Ik negeer het. Niet gaan is
geen optie. Afspraak is afspraak, beloofd is beloofd. Beloftes zijn
er om na te komen, niet om te breken.

De telefoon gaat. Alweer. Het is mijn oma en ze belt niet voor
het eerst. Het is de zesde keer vandaag, niet anders dan op de
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