7 november

Het zwaard hangt dreigend daar waar ik het niet wil en kan zien. Twee
dagen uitstel van executie krijg je, zonder enig perspectief.

Je hebt al een maand last van flinke rug- en buikpijn, wisselend in
intensiteit, maar de laatste twee dagen en nachten is de pijn bijna
continu aanwezig. Slapen lukt nauwelijks. Als eigenwijze huisarts
vraag je telefonisch advies aan een ‘bevriende’ internist. Ze belooft
een echo voor je te regelen.

Je bent 77. Covid-19 heeft je werk in de praktijk gestopt. Je bent een
bevlogen huisarts, niet de huisarts van het instituut en de standaarden,
maar die van de armzalige en de stervende. Sinds je diabetesdiagnose
drie jaar geleden ben je twintig kilo afgevallen. Krachtig en knap
zie je eruit. Je hebt de mooiste blauwe ogen, die af en toe helblauw
oplichten - tenminste, dat zie ik op de momenten waarin we delen
en verbinden. We zijn nu dertig jaar samen in een symbiose waarin
weinig plaats is voor anderen.

Twee weken later heb je nog steeds geen echoafspraak. Wanneer
je opnieuw belt, krijg je een afspraak voor een CT-scan van de
bovenbuik. Ik ga met je mee naar het streekziekenhuis en wacht
op de gang. Stil en aangeslagen vertel je me dat er iets te zien is in
je alvleesklier. De radioloog belt de internist-oncoloog en stuurt ons
meteen door. We storen haar tijdens haar lunch, maar ze neemt de
tijd om ons, terwijl ze in de gang een sandwich eet, uit te leggen dat
er over twee dagen overleg is met de specialisten van het universi-



taire ziekenhuis. Na afloop van het overleg zal zij of de bevriende
internist bellen.

Een tussendoorconsult heeft geen behoefte aan privacy of begrip.

De eerste valkuil is binnen. Collega’s die, onderling en in de wandelgangen,
elkaars diagnoses en behandelingen in vlugschrift uitdenken. Het dossier
is niet nodig; dat vult de collega-patiént later zelf wel aan. De impact van
een diagnose? Daar hoeft de geconsulteerde professional niet bij stil te
staan - dat weet de collega-patiént immers zelf wel.

In het godscomplex’ van de dokter, zo goed beschreven in The House of God
van Samuel Shem, schuilt de gedachte dat je als arts precies weet wat goed is
voor de patiént. Maar in dat weten schuilt ook de verantwoordelijkheid om
toe te zien dat wat jij goed vindt ook daadwerkelijk gebeurt. Deze impliciete
verantwoordelijkheid lijkt echter te verdwijnen in de relatie dokter-dokter.
Alsof het door de gelijkwaardigheid’ niet meer nodig is om nauwgezet te
volgen of het wel goed gaat.

We rijden naar de zee, op zoek naar helderheid en lucht. Wat je denkt,
is wat je hoopt. Wat je hoopt, is niet wat er komt.

De anderen - kinderen en vrienden - moeten nog even wachten tot
de professoren hun oordeel hebben geveld voordat je ze iets vertelt.
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