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1. Het vertrek

Zaterdag, nog vroeg in de ochtend open ik mijn ogen. Ik lig
nog in bed en sta op, loop naar het raam en ik zie door de
roodwit gestreepte gordijnen dat het een mooie zonnige dag zal
worden. Dat heb ik tenminste mee, denk ik een beetje cynisch.
Met lood in de schoenen ga ik me aankleden. Gelukkig heb ik de
vorige avond al gekozen welke kleren ik zal dragen voor de
treinreis naar Parijs. De slaapkamer baadt in een zacht rode gloed,
dat een bijzonder mooi licht in de kamer geeft. Terwijl ik mij
aankleed voel ik de zenuwen lichtelijk opkomen om ze vervolgens
proberen te kalmeren door te denken dat alles toch maar
betrekkelijk is en iedereen zo zijn zorgen heeft. De mijne stellen
niets voor. Kiezen en achter je uiteindelijke keuze staan, niet meer
wikken en wegen, dat is de kunst. Word ik die ooit machtig?

Zachtjes loop ik de trap af met een stuk bagage in de hand om
niemand te storen. De rest van de bagage staat reeds beneden. Er
wonen drie mensen in dit grote huis, mijn zus Rita, de huisbaas
en ik. Ik verwacht Rob, mijn goede vriend die met mij meegaat
naar Parijs als amicale begeleider en als pakezel; hij klaagt niet
want hij reist mee op mijn kosten. Ik glimlach zodra ik hem zie
aankomen want Rob is altijd een amusante afleiding en is
behulpzaam. Hij heeft een goede rosé wijn bij zich wat wel zo fijn
is om het afscheid aan te kunnen en het kilometerslange traject te
overbruggen. Fanny, een vriendin van mij en mijn zus zullen mij
uitzwaaien vanaf het perron van Amsterdam CS.

De zon schuift langzaam op en haar stralen vormen een
schaduwspel van de raamtralies die weerkaatsen op de
keukenvloer. De huisbaas komt voorzichtig, ietwat verlegen naar
mij toe, geeft mij een ferme hand en lacht hartelijk naar mij en
wenst mij het allerbeste. Laat ons in godsnaam gaan denk ik.
Dergelijke taferelen wekken een sentimenteel gevoel in mij op en
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ik probeer deze gemoedstoestand te negeren. Kom, laten we
gaan.

De karavaan komt in beweging richting de tramhalte. We zijn
met z'n vieren en iedereen is zo vriendelijk een stuk bagage te
dragen. Wij stappen in de tram die zich in beweging zet. In een
flauwe bocht naar links komt de tram met een ruk tot stilstand.
Een rol we-papier rolt uit mijn bagagezak cen flink stuk de tram
in en ik snel er achter aan, raap hem op en stop de rol met een
besmuikte grijns weer terug in de zak.

“Hebben ze in Patrijs dan geen wc-papier?”, vraagt Rob
ironisch.

“Jawel, maar ik neem graag een voorraadje mee”, zeg ik
enigszins beschaamd, wetende dat dit antwoord een weinig
onzinnig is. Mijn zus grinnikt om dit malle voorval en in de weer
rijdende tram vertelt ze naar aanleiding hiervan een anekdote over
mijn verhuizing van Limburg naar Amsterdam, zo'n veertien jaat
geleden. Ze vertelt over de volgepakte kartonnen dozen waar de
bodems uitvielen doordat ze niet goed in elkaar gevouwen waren
en waarin ik mijn verhuisspullen gegooid had omdat ik geen zin
had alles netjes in te pakken. Ik lach wat mee en zie de beelden
van toen weer voor mij, mijn eerste grote en definitieve stap in
het leven; het me met enige angst losmaken van mijn ouders. Het
was ook een opluchting,

Op het Centraal Station wachten we op de Thalys naar Parijs.
De zon klimt aan de hemel en verwarmt het station. Ik knijp mijn
ogen samen om even in de zon te kijken en de warmte op mijn
wangen voelt heerlijk aan. De trein wordt aangekondigd en de
zenuwen gaan weer een rol van betekenis spelen.

De trein stopt en ik klauter de wagon in met Rob achter mij
aan. Rita en Fanny gaan even mee het treinstel in en eenmaal op
het balkon begint Fanny te huilen. Oh jee, denk ik. Ik wil weg van
deze ongemakkelijk voelende situatie. Nuchterheid belet mij om
mee te huilen wat toch niet zo eenvoudig is. Ik probeer haar een
beetje te troosten en ik weet dat de bui heel snel over zal zijn daar
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Fanny beschikt over een karakter waarin emoties elkaar snel
opvolgen maar steeds wel oprecht zijn. Rita stelt zich wat
nuchterder op en dit vind ik prettig. Na wat gekeuvel stappen Rita
en Fanny uit de trein op het perron van spoor 14a. De deuren
gaan dicht en Rob en ik zijn samen met nog tientallen andere
reizigers op weg naar Parijs op een zonnige zaterdagochtend. Het
is 18 september 1999.

Eenmaal zittend in de coupé opent Rob de fles rosé en ik haal
twee glazen uit mijn schoudertas. Terwijl de trein snelheid maakt,
kijk ik naar de steeds sneller voorbij glijdende huizen. Rob kijkt
eerst naar zijn wijn alsof hij de kleur ervan wil inspecteren, kijkt
vervolgens naar buiten en ik doe hetzelfde maar stevig in
gedachten verzonken. Gedachten die een aantal maanden terug
gaan in de tijd.

Ik zie mijzelf tijdens een paar dagen Parijs, het café Klein
Holland binnenstappen om een Nederlands informatickrantje te
zoeken en in te kijken. Een typisch bruin café waar het nog rustig
was en ik een biertje bestelde. In een vlaag van enthousiasme
stapte ik op het blonde meisje af dat achter de bar stond en ik
vertelde haar dat ik graag in Parijs zou willen werken en dus op
zoek was naar werk. Misschien kon zij mij een paar tips geven?
En die kreeg ik. Een goede vriendin van haar, zo vertelde ze, was
reserveringsmanager in een groot hotel in de stad, ze zochten
medewerkers. Ik kreeg het telefoonnummer, geschreven op een
bierviltje, naar mij toegeschoven. Ik bedankte haar en besloot om
de volgende dag dit nummer te bellen.

De volgende ochtend belde ik; een vriendelijk klinkende stem
nam op. Ik was verbluft; ik kon meteen op gesprek komen met
haar en een Franse collega. Na dit gesprek reisde ik blij weer
terug naar Amsterdam.

In de dagen die volgden, werd er over en weer gebeld over
mijn eventuele baan als reserveringsmedewerker. Het betrof een
tijdelijke baan voor vier maanden ter vervanging van een iemand
die met zwangerschapsverlof ging. Ik wachtte op een gunstig
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bericht, en in de tussentijd werkte ik tijdelijk als juridisch
secretaresse op een Amsterdams advocatenkantoor.

Na een aantal dagen kreeg ik het telefoontje waarin werd gezegd
dat ik op 20 september aanstaande kon beginnen. Ik was dolbljj
voor de kans die mij werd geboden.

Rob heeft mijn glas weer bijgeschonken en hierdoor worden
mijn gedachten even in de wacht gezet. De reis verloopt prettig
en weer naar buiten kijkend voel ik een lichte angst opkomen die
ik met moeite kan onderdrukken. Ik neem nog een ferme slok en
probeer te doen alsof ik de wereld in mijn zak heb.

Parijs komt dichterbij. Ik had Rob van tevoren gewaarschuwd
niet te zeer te schrikken van de kleine woonruimte die ik tijdelijk
ter beschikking heb gekregen.

Bij het opendoen van de deur van mijn 'chambre de bonne',
werp ik een blik op Rob om zijn gezichtsuitdrukking te peilen
maar ik kan er niets van aflezen.

“Voila, mijn kamertje.”

“Jemig, toch wel klein”, zegt Rob.

“Het is netjes en proper, de wc is op de gang’”’, zeg ik.

De koffer en de rest van de bagage worden neergezet, er
ontstaat een ongemakkelijke situatie.

“Laten we wat gaan wandelen door de buurt”, stel ik voor.

En zo gaan wij lopen, uren lang, als door onrust voort gedreven.
Ik verdring de gedachte dat ik vanaf de volgende dag 's avonds
alleen zal zijn in mijn kamertje.

Het kamertje, gelegen op de zesde verdieping van een statig
pand aan de rue Monge in het vijfde arrondissement, dat ik zal
betrekken van een Franse vriendin van mijn zus, mag ik huren
voor 1000,- Franse franc per maand all-in.

De volgende dag, zondag, na gewandeld en heerlijk gegeten te
hebben, is het 's middags tijd voor Rob om terug te reizen naar
Amsterdam. Ik bedank hem hartelijk voor zijn gezelschap en
zwaai hem vanaf het perron van Gare du Nord uit.

“Doe voorzichtig, het komt allemaal goed”, zegt hij.
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