1. AARON

Met drie man kwam de Militaire Politie onverwachts aan de deur
in Tanah Abang. Ze gunden Aéron even de tijd om wat spulletjes
te pakken en namen hem vervolgens mee in de auto. Ro bleef
verbijsterd achter.

Onder de Japanse bezetting had hij in de Boekit Doeri gevangenis
gezeten; nu werd hij door bewapende Nederlandse militairen naar
Struiswijk vervoerd, een rit van ruim tien kilometer. Het was 23
april 1946, meer dan zeven maanden na ‘de bevrijding’.

Voor Ro was het een moment van beklemming en angst, maar na
een paar dagen voelde ze vreemd genoeg ook een soort opluchting,
want nu leek het dat ‘zijn zaak’ eindelijk behandeld zou gaan
worden. Dat de laatste ronde was ingegaan. “God zal ons bijstaan
en de waarheid en pappie’s werk doen zegevieren.”, schreef ze
met vulpen op flinterdun luchtpostpapier aan Bram. Ze verbeeldde
zich het licht aan het einde van de tunnel. Net als bij Aédron
overheerste bij Ro het wensdenken. “Ik ben volkomen rustig en
twijfel geen seconde aan het goede einde”’, voegde ze er nog aan
toe.
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“En laat je hierdoor maar niet afleiden, boy. Concentratie!” Bram
volgde ijverig zijn colleges aan de Universiteit van Amsterdam.

Struiswijk was tijdens de oorlog eerst een krijgsgevangenkamp
geweest, en daarna een vrouwenkamp. Het leek op een fort, met
een buitenmuur van tien meter hoog, waarop een uitkijkpost was
gebouwd. Daarbinnen was een tweede muur, waar de gebouwen
tegenaan waren gemetseld. Om de grote binnenplaats lagen de
cellen, van twee-en-een-half bij anderhalf meter elk. In het midden
van de binnenplaats was een waterput.

Aan de muur van de cel was een uitklapbare brits bevestigd. Die
had Aédron uitgeklapt en daar lag hij nu. Duizenden Nederlanders
waren alweer thuis. Hij keek uit op de muur, die was bespikkeld
met wandluizen. Het bewoog. Hier en daar werden de donkere
vlekken een beetje dikker, dan weer dunner. Net als spreeuwen in
de lucht was het een dynamische massa, maar veel langzamer. Hij
zag liever spreeuwen.

Adron was gewend zijn brieven op een typemachine te schrijven,
maar nu had hij slechts een bot potlood en een blocnote. Zijn brief
is nog maar net leesbaar, gedateerd vrijdag 26 april. Ik zie hem
schrijven, zittend op de rand van zijn brits. Door het vervaagde
handschrift voelt het voor mij als een archeologische vondst.

“Lieve kinderen! Moeder heeft jullie natuurlijk in kennis
gesteld van de nieuwste maatregel, welke de autoriteiten
nodig hebben geoordeeld tegen de anderen en mij, die
door het lot aangewezen waren onder de Jappen te
werken. Lieve kinderen, ook deze maatregel brengt geen
verandering in de feitelijke toestand. Het brengt ook geen
verandering in mijn vaste overtuiging, dat alles tenslotte
terecht zal komen en... goed terecht!”

Hij memoreert hoe ze net op tijd waren ontsnapt aan “de moffen

en de NSB’ers”; de ellende die ze hebben moeten doorstaan, en
dat ze er toch goed doorheen zijn gekomen; dat hij er zeker van is
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dat hij de moed niet zal verliezen; dat “het Recht zal zegevieren”;
dat hij geestelijk en lichamelijk fit zal blijven.

En omdat hijzelf zo veel geestkracht en uithoudingsvermogen
toont, verwacht hij van zijn kinderen hetzelfde:

“...dat jullie hard zullen blijven werken aan jullie toekomst!
Bram, denk eraan, ik schreef het je al eerder: jouw toekomst
is belangrijker dan de tijdelijke moeilijkheden waarin ik mij
bevind. Dus laat niets je bewegen je studie te verslappen.
Integendeel!”

Aan het eind van zijn brief toont hij toch eventjes verdriet.

“We gaan nu, tezamen, door de diepste diepten. Doch: zoals

Nederland herrezen is, zo zullen wij herrijzen! Wij zullen
hard moeten werken, moeten zwoegen misschien! Maar met
de overtuiging in het hart altijd het goede te hebben gewild
en betracht en gesteund door onze grote onderlinge liefde,
zullen wij slagen! In gedachten omhels ik jullie.”

Hij mag één keer in de week een brief schrijven. In elke brief
herhaalt hij dat Ro en hij niet zonder elkaar naar Nederland zullen
vertrekken. Ro benadrukt ook al maandenlang dat ze bij ‘m zal
blijven, wat er ook gebeurt!

Maar nu laveert zij tussen hoop en vrees. In de weken die volgen
krijgt ze het steeds zwaarder. ’s Nachts, alleen in bed, ligt ze
wakker. Wat kan ze doen? Ze heeft zorgen over de reputatie van
Adron in Nederland. Daar is iedereen bezig vast te stellen wie er
‘goed’ was en wie ‘fout’. De publicatie in de Nederlandse pers
over de arrestatie van de vijf journalisten maakt het nog erger.
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Journalisten te Batavia

gearresteerd

Op last van den procureur-generaal
te Batavia zijn vijf personen in preven-
tieve hechtenis gesteld. in afwachting
van het verhoor met betrekking tot
hun activiteit gedurende de Japansche
bezetting.

De gearresteerden zijn: A. Zimmer-
man. (voor den oorlog hoofd van den
Voorlichtingsdienst van het. K.N.L.L.),
J. G H. Ritman (voor den oorlog hoofd
van den Ned.-Indischen regeeringsvoor-
lichtingsdienst),  Ja van Leeuwen
‘vroeger redacteur van de Javabode),
mr. Chr. de Vries (hoofdredacteur van
ie Javabode), A. Cohen (vroeger hoofd-
redacteur binnenland van het A.N.P.,
na de capitulatie van Nederland naar
Indié uitgeweken).

TROUW, 24 APRIL 1946

Nu denkt heel Nederland dat ‘A. Cohen van het A.N.P.” heeft
gecollaboreerd’. In de krant wordt het “preventieve hechtenis”
genoemd. Zo zal de Militaire Krijgsraad het hebben geformuleerd,
in het persbericht.

Ro maakt zich ook grote zorgen of Bram op college en Lineke op
school worden aangekeken op hun “foute” vader. Ze maant hen
om gewoon stug door te werken, niet op- of om te kijken, en recht
op hun doel af te gaan. “Bedenk m’n kerel, dat wij, pappie en ik
nog slechts leven voor jullie toekomst!”

Een week later schrijft ze: “Bram, ik zweer alle eden dat ik niet
nog meer aansporingen tot je zal richten om te blijven studeren,
overtuigd als ik ben dat je het doen zult.”
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Kennelijk had Bram in zijn antwoordbrieven geklaagd over haar
lawine van aansporingen. Toch zal Ro zich in de vele volgende
brieven niet aan haar heilige eed houden.

Eén keer in de week mag ze bij Adron op bezoek komen, en dan
slechts tien minuten. Al is het maar zo kort, hij is er ontzettend blij
mee, want hij heeft het zwaar. Hij hoort niets over ‘zijn zaak’. Er
is geen contact met de NEFIS, de Netherlands Forces Intelligence
Service, laat staan met een advocaat. Hij is overgeleverd aan de
willekeur van de autoriteiten.

“Ik wil niet ontkennen dat mijn verdriet over de gang van zaken
soms heel groot en diep kan zijn.” Dit schrijft hij op 22 mei. Drie
dagen later wordt hij, samen met 31 gevangenen, waaronder de
vier collega-journalisten, naar Eiland Onrust getransporteerd, tien
kilometer voor de kust van Batavia. In die maand op Struiswijk
heeft hij drie keer tien minuten zijn vrouw mogen zien.

Bij het schrijven van dit boek was ik nu en dan verbaasd: dat het
zo lang na de oorlog nog steeds niet was afgelopen! Het einde van
de oorlog, op 15 augustus 1945, leek een soort punt, een afsluiting.
Maar dat was schijn. Alsof mijn grootouders wakker werden uit
een boze droom, maar vervolgens opnieuw terecht kwamen in een
boze droom. In enge films lijkt aan het eind het monster verslagen.
Het publiek haalt opgelucht adem - “hé¢he, het is voorbij”. Maar
dan slaat plotseling het monster, of de bad guy, weer toe. Met een
angstaanjagend geluidseffect.
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2.

Tot mei 1940 was hij hoofdredacteur van het ANP geweest. Hoe
kwam deze vooraanstaande journalist terecht op dat miezerige
eiland? Wat had hij gedaan, of misschien juist nagelaten, om na
‘de bevrijding’, d.w.z. de capitulatie van Japan, zo gestraft te
worden?

In de familie werd het oorlogsverhaal van onze grootvader in alle
toonaarden verzwegen. Mijn zus had als kind in het huis van oma
wel eens iets opgevangen over onze opa die langer in Indié was
gebleven “vanwege werk”.

In het fotoalbum van mijn vader had ik ooit zwart-wit fotootjes
gezien van Adrons aankomst op Schiphol, op 5 juni 1947. “Daar
komt ie!” had hij met witte inkt op de zwarte pagina geschreven.
“Na meer dan zeven jaar in Holland terug!”.

Schiphol bestond destijds uit een paar gebouwtjes. Er waren rieten
stoelen om in te wachten. Het ontvangstcomité van vrienden en
familie, “de wachtende schare”, stond op het platform om hem te
verwelkomen. Hij was net uit de DC4 geklommen en hield de
revers van zijn jas met zijn rechterhand dicht tegen zijn borst,
overvallen door de frisse Hollandse wind na zeven jaar in de
tropen. Op de foto toont hij een flauwe glimlach, maar lijkt ook
overrompeld door de camera, of door zijn zoon die de camera vast-
houdt. Nederland was al meer dan twee jaar bevrijd.

Ooit was er een archiefmap geweest met Adrons volledige dossier.
Maar die was weggegooid, of zoekgeraakt. Getuigen zijn dood. Ik
zoek zijn verhaal in de archieven, en in het karige dat wél werd
verteld.

Wat de journalist Adron Cohen was overkomen, deelde hij slechts
met vier collega’s. Er was geen offici€le aanklacht, laat staan een
veroordeling. Hij had geen rechtshulp, geen poot om op te staan.
Zijn gevangenschap, op verdenking van collaboratie met de Japan-
se bezetter, werd in de familie verzwegen. Maar de schitterende
vlucht voor de Duitsers was daarentegen vaak verteld.
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