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1.		AÄRON	
 
 
Met drie man kwam de Militaire Politie onverwachts aan de deur 
in Tanah Abang. Ze gunden Aäron even de tijd om wat spulletjes 
te pakken en namen hem vervolgens mee in de auto. Ro bleef 
verbijsterd achter.  
Onder de Japanse bezetting had hij in de Boekit Doeri gevangenis 
gezeten; nu werd hij door bewapende Nederlandse militairen naar 
Struiswijk vervoerd, een rit van ruim tien kilometer. Het was 23 
april 1946, meer dan zeven maanden na ‘de bevrijding’. 
Voor Ro was het een moment van beklemming en angst, maar na 
een paar dagen voelde ze vreemd genoeg ook een soort opluchting, 
want nu leek het dat ‘zijn zaak’ eindelijk behandeld zou gaan 
worden. Dat de laatste ronde was ingegaan. “God zal ons bijstaan 
en de waarheid en pappie’s werk doen zegevieren.”, schreef ze 
met vulpen op flinterdun luchtpostpapier aan Bram. Ze verbeeldde 
zich het licht aan het einde van de tunnel. Net als bij Aäron 
overheerste bij Ro het wensdenken. “Ik ben volkomen rustig en 
twijfel geen seconde aan het goede einde”, voegde ze er nog aan 
toe.  
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“En laat je hierdoor maar niet afleiden, boy. Concentratie!” Bram 
volgde ijverig zijn colleges aan de Universiteit van Amsterdam. 
 
Struiswijk was tijdens de oorlog eerst een krijgsgevangenkamp 
geweest, en daarna een vrouwenkamp. Het leek op een fort, met 
een buitenmuur van tien meter hoog, waarop een uitkijkpost was 
gebouwd. Daarbinnen was een tweede muur, waar de gebouwen 
tegenaan waren gemetseld. Om de grote binnenplaats lagen de 
cellen, van twee-en-een-half bij anderhalf meter elk. In het midden 
van de binnenplaats was een waterput.  
Aan de muur van de cel was een uitklapbare brits bevestigd. Die 
had Aäron uitgeklapt en daar lag hij nu. Duizenden Nederlanders 
waren alweer thuis. Hij keek uit op de muur, die was bespikkeld 
met wandluizen. Het bewoog. Hier en daar werden de donkere 
vlekken een beetje dikker, dan weer dunner. Net als spreeuwen in 
de lucht was het een dynamische massa, maar veel langzamer. Hij 
zag liever spreeuwen. 
Aäron was gewend zijn brieven op een typemachine te schrijven, 
maar nu had hij slechts een bot potlood en een blocnote. Zijn brief 
is nog maar net leesbaar, gedateerd vrijdag 26 april. Ik zie hem 
schrijven, zittend op de rand van zijn brits. Door het vervaagde 
handschrift voelt het voor mij als een archeologische vondst. 
 

“Lieve kinderen! Moeder heeft jullie natuurlijk in kennis 
gesteld van de nieuwste maatregel, welke de autoriteiten 
nodig hebben geoordeeld tegen de anderen en mij, die 
door het lot aangewezen waren onder de Jappen te 
werken. Lieve kinderen, ook deze maatregel brengt geen 
verandering in de feitelijke toestand. Het brengt ook geen 
verandering in mijn vaste overtuiging, dat alles tenslotte 
terecht zal komen en... goed terecht!” 

	
Hij memoreert hoe ze net op tijd waren ontsnapt aan “de moffen 
en de NSB’ers”; de ellende die ze hebben moeten doorstaan, en 
dat ze er toch goed doorheen zijn gekomen; dat hij er zeker van is  
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dat hij de moed niet zal verliezen; dat “het Recht zal zegevieren”; 
dat hij geestelijk en lichamelijk fit zal blijven.  
En omdat hijzelf zo veel geestkracht en uithoudingsvermogen 
toont, verwacht hij van zijn kinderen hetzelfde:  
 

“...dat jullie hard zullen blijven werken aan jullie toekomst! 
Bram, denk eraan, ik schreef het je al eerder: jouw toekomst 
is belangrijker dan de tijdelijke moeilijkheden waarin ik mij 
bevind. Dus laat niets je bewegen je studie te verslappen. 
Integendeel!” 

 
Aan het eind van zijn brief toont hij toch eventjes verdriet.  
 
“We gaan nu, tezamen, door de diepste diepten. Doch: zoals 
Nederland herrezen is, zo zullen wij herrijzen! Wij zullen 
hard moeten werken, moeten zwoegen misschien! Maar met 
de overtuiging in het hart altijd het goede te hebben gewild 
en betracht en gesteund door onze grote onderlinge liefde, 
zullen wij slagen! In gedachten omhels ik jullie.” 

 
Hij mag één keer in de week een brief schrijven. In elke brief 
herhaalt hij dat Ro en hij niet zonder elkaar naar Nederland zullen 
vertrekken. Ro benadrukt ook al maandenlang dat ze bij ‘m zal 
blijven, wat er ook gebeurt!  
Maar nu laveert zij tussen hoop en vrees. In de weken die volgen 
krijgt ze het steeds zwaarder. ’s Nachts, alleen in bed, ligt ze 
wakker. Wat kan ze doen? Ze heeft zorgen over de reputatie van 
Aäron in Nederland. Daar is iedereen bezig vast te stellen wie er 
‘goed’ was en wie ‘fout’. De publicatie in de Nederlandse pers 
over de arrestatie van de vijf journalisten maakt het nog erger. 
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TROUW,	24	APRIL	1946	
 
Nu denkt heel Nederland dat ‘A. Cohen van het A.N.P.’ heeft 
gecollaboreerd’. In de krant wordt het “preventieve hechtenis” 
genoemd. Zo zal de Militaire Krijgsraad het hebben geformuleerd, 
in het persbericht. 
Ro maakt zich ook grote zorgen of Bram op college en Lineke op 
school worden aangekeken op hun “foute” vader. Ze maant hen 
om gewoon stug door te werken, niet op- of om te kijken, en recht 
op hun doel af te gaan. “Bedenk m’n kerel, dat wij, pappie en ik 
nog slechts leven voor jullie toekomst!” 
Een week later schrijft ze: “Bram, ik zweer alle eden dat ik niet 
nog meer aansporingen tot je zal richten om te blijven studeren, 
overtuigd als ik ben dát je het doen zult.”  
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Kennelijk had Bram in zijn antwoordbrieven geklaagd over haar 
lawine van aansporingen. Toch zal Ro zich in de vele volgende 
brieven niet aan haar heilige eed houden. 
Eén keer in de week mag ze bij Aäron op bezoek komen, en dan 
slechts tien minuten. Al is het maar zo kort, hij is er ontzettend blij 
mee, want hij heeft het zwaar. Hij hoort niets over ‘zijn zaak’. Er 
is geen contact met de NEFIS, de Netherlands Forces Intelligence 
Service, laat staan met een advocaat. Hij is overgeleverd aan de 
willekeur van de autoriteiten.   
“Ik wil niet ontkennen dat mijn verdriet over de gang van zaken 
soms heel groot en diep kan zijn.” Dit schrijft hij op 22 mei. Drie 
dagen later wordt hij, samen met 31 gevangenen, waaronder de 
vier collega-journalisten, naar Eiland Onrust getransporteerd, tien 
kilometer voor de kust van Batavia. In die maand op Struiswijk 
heeft hij drie keer tien minuten zijn vrouw mogen zien. 
 
Bij het schrijven van dit boek was ik nu en dan verbaasd: dat het 
zo lang na de oorlog nog steeds niet was afgelopen! Het einde van 
de oorlog, op 15 augustus 1945, leek een soort punt, een afsluiting. 
Maar dat was schijn. Alsof mijn grootouders wakker werden uit 
een boze droom, maar vervolgens opnieuw terecht kwamen in een 
boze droom. In enge films lijkt aan het eind het monster verslagen. 
Het publiek haalt opgelucht adem - “hèhè, het is voorbij”. Maar 
dan slaat plotseling het monster, of de bad guy, weer toe. Met een 
angstaanjagend geluidseffect. 
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2.	
 
Tot mei 1940 was hij hoofdredacteur van het ANP geweest. Hoe 
kwam deze vooraanstaande journalist terecht op dat miezerige 
eiland? Wat had hij gedaan, of misschien juist nagelaten, om na 
‘de bevrijding’, d.w.z. de capitulatie van Japan, zo gestraft te 
worden? 
In de familie werd het oorlogsverhaal van onze grootvader in alle 
toonaarden verzwegen. Mijn zus had als kind in het huis van oma 
wel eens iets opgevangen over onze opa die langer in Indië was 
gebleven “vanwege werk”.  
In het fotoalbum van mijn vader had ik ooit zwart-wit fotootjes 
gezien van Aärons aankomst op Schiphol, op 5 juni 1947. “Daar 
komt ie!” had hij met witte inkt op de zwarte pagina geschreven. 
“Na meer dan zeven jaar in Holland terug!”.  
Schiphol bestond destijds uit een paar gebouwtjes. Er waren rieten 
stoelen om in te wachten. Het ontvangstcomité van vrienden en 
familie, “de wachtende schare”, stond op het platform om hem te 
verwelkomen. Hij was net uit de DC4 geklommen en hield de 
revers van zijn jas met zijn rechterhand dicht tegen zijn borst, 
overvallen door de frisse Hollandse wind na zeven jaar in de 
tropen. Op de foto toont hij een flauwe glimlach, maar lijkt ook 
overrompeld door de camera, of door zijn zoon die de camera vast-
houdt. Nederland was al meer dan twee jaar bevrijd. 
 
Ooit was er een archiefmap geweest met Aärons volledige dossier. 
Maar die was weggegooid, of zoekgeraakt. Getuigen zijn dood. Ik 
zoek zijn verhaal in de archieven, en in het karige dat wél werd 
verteld. 
Wat de journalist Aäron Cohen was overkomen, deelde hij slechts 
met vier collega’s. Er was geen officiële aanklacht, laat staan een 
veroordeling. Hij had geen rechtshulp, geen poot om op te staan. 
Zijn gevangenschap, op verdenking van collaboratie met de Japan-
se bezetter, werd in de familie verzwegen. Maar de schitterende 
vlucht voor de Duitsers was daarentegen vaak verteld. 


