1. Het meisje aan de Kade

De tijd had Luna veranderd. Dat zag ik meteen toen ik haar voor het eerst zag staan
aan de kade van Alta.

Het was een frisse middag. De lucht was helder, het water kalm, maar donker genoeg
om te doen alsof het geheimen bewaarde. Ze stond daar alsof ze ergens op wachtte.
Niet ongeduldig. Niet verloren. Eerder alsof ze wist dat haar leven die dag van
richting zou veranderen. Of misschien het mijne. Ze had een dagboek onder haar arm
en een kleine rugzak naast zich op de grond. Haar blik was zacht, maar in haar
houding zat iets uitdagends. Iets dat zei dat ze daar niet toevallig stond. Dat niemand
daar ooit helemaal toevallig stond.

Ik bleef even op afstand kijken. Ik was gewend om snel beslissingen te nemen. Mijn
bedrijf liep goed. Mijn leven was strak georganiseerd. Mijn agenda stond meestal
weken vooruit vol. Alles had een plek, een reden, een doel. Maar op dat moment
gebeurde er iets wat niet in een agenda paste.

Ik liep naar haar toe. “Wacht je ergens op?” vroeg ik.

Ze draaide zich langzaam om. Haar ogen waren donker en helder tegelijk. Alsof ze
meer had gezien dan ze wilde vertellen. Ze glimlachte voorzichtig. “Misschien,” zei
ze. “Of misschien begin ik gewoon ergens.” Dat was Luna. Geen antwoord geven,
maar een deur op een kier zetten. We raakten in gesprek. Eerst over eenvoudige
dingen. De haven. Reizen. Het vreemde gevoel dat je kunt hebben wanneer je
opnieuw begint, zonder zeker te weten of je ergens naartoe gaat of ergens vandaan
vlucht. Maar al snel merkte ik dat er diepte in haar zat. Een stilte die niet leeg was. Ze
vertelde weinig over haar verleden, maar genoeg om te begrijpen dat ze een weg had
afgelegd die sporen had achtergelaten. Ze schilderde, zei ze. Ze schreef.

Ze probeerde zichzelf uit te dagen op manieren die haar sterker moesten maken. Ik
weet nog dat ik mezelf iets hoorde zeggen voordat ik er goed over had nagedacht. “Tk
heb een bedrijf,” zei ik. “En ik zoek iemand die kan helpen met organiseren, plannen,
contact met klanten. Misschien... zou jij dat kunnen.” Ze keek me lang aan. Niet
verbaasd. Niet gevleid. Eerder alsof ze probeerde te voelen of dit een kans was of een
val. “Waarom ik?” vroeg ze.

“Omdat je nieuwsgierig bent,” antwoordde ik. “En omdat je niet bang lijkt om te
leren.”



Ze zweeg even. Toen knikte ze. “Goed,” zei ze. “Ik probeer het.”

En zo begon het. De eerste weken dat Luna bij mij werkte, waren anders dan alles wat
ik gewend was. Ze was niet zoals andere mensen die ik had aangenomen. Ze stelde
vragen waar niemand anders op kwam. Ze voelde situaties aan voordat er iets werd
uitgesproken. Ze kon zwijgen op een manier die rust bracht, maar ook ineens lachen
alsof iemand een raam openzette in een kamer waar al te lang geen frisse lucht was
geweest. Ik merkte dat ik steeds vaker redenen zocht om haar kantoor binnen te lopen.

Soms had ik een echte vraag. Soms niet. Er hing iets tussen ons. Iets kleins in het
begin. Een blik die net iets te lang bleef hangen. Een hand die de mijne raakte bij het
doorgeven van papieren. Een stilte die geen ongemak was, maar verwachting. We
benoemden het niet. Misschien omdat woorden iets kapot kunnen maken voordat het
de kans krijgt om te groeien. Op een avond bleven we allebei langer op kantoor.
Buiten tikte regen tegen de ramen. De stad was stil geworden. Alleen het zachte
gezoem van computers vulde de ruimte.

“Je werkt te hard,” zei ze.

Ik keek op en glimlachte.

“Dat zegt iemand die hier nog zit.”
Ze haalde haar schouders op.
“Misschien vind ik het hier prettig.”

Ik keek haar aan. Het licht van de bureaulamp viel over haar gezicht. Ze leek anders
dan overdag. Zachter. Dichterbij. Alsof de afstand die we wekenlang zorgvuldig
hadden bewaard ineens niet meer bestond.

“Luna,” zei ik.
Alleen haar naam.
Meer had ik niet.

Ze stond op en liep naar me toe. Niet haastig. Niet onzeker. Doelgericht, zoals ze die
eerste dag ook aan de kade had gestaan. Toen ze vlak voor me stond, voelde ik hoe
alle controle waar ik zo trots op was langzaam uit mijn handen gleed.

“Dit is misschien geen goed idee,” fluisterde ik. Ze keek me aan.

“Misschien,” zei ze. “Maar sommige dingen moet je niet alleen met je hoofd
beslissen.” Toen kuste ze me. Langzaam. Warm. Met een intensiteit die me volledig
overviel.



Ik trok haar dichter tegen me aan. Voor het eerst in lange tijd voelde ik hoe het was om
niet de leiding te hebben over een situatie, maar er gewoon in te verdwijnen. Vanaf dat
moment veranderde alles. Onze relatie bleef eerst geheim. Niet omdat we ons ervoor
schaamden, maar omdat we wilden begrijpen wat het was. Of het iets vluchtigs was.
Of iets dat bleef. Of iets dat misschien al was begonnen voordat wij het zelf
doorhadden.

We ontdekten elkaar stap voor stap. Haar zachtheid. Haar kracht. Haar onrust. De
manier waarop ze kon verlangen zonder zichzelf te verliezen. En ik merkte dat ik door
haar veranderde. Ik werd rustiger. Minder gedreven door alleen succes, planning en
controle. Door Luna begon ik anders te kijken. Naar werk. Naar stilte. Naar tijd. Naar
wat een mens werkelijk nodig heeft om thuis te komen. We reisden samen. Eerst korte
trips. Daarna langere. Op een avond stonden we bij een fjord in het noorden van
Noorwegen. Het licht hing laag boven het water. In de verte lagen cruiseschepen
aangemeerd, alsof ze even mochten rusten aan het einde van de wereld.

“Ik woon hier,” zei ik. “In Honningsvag. Dit uitzicht... dit is mijn thuis.”
Ze keek naar het water. “Maar het voelt leeg zonder jou,” zei ik.

Ze antwoordde niet meteen.

Toen zei ze zacht: “Dan moeten we dat veranderen.”

Ik vroeg haar ten huwelijk onder het noorderlicht. Ze zei ja.

Onze bruiloft in Honningsvéag was klein, maar intens. Familie. Een paar vrienden. De
stilte van de natuur. De bergen. Het koude licht. En dat vreemde gevoel dat sommige
beslissingen niet alleen door mensen worden genomen, maar ook door plaatsen, door
tijd, door alles wat eraan voorafging. We gingen wonen in een huis dat uitkeek over
het fjord. Elke ochtend zagen we schepen aankomen. Mensen op weg naar de
Noordkaap, zoekend naar hun eigen grenzen. Wij hadden onze grens al gevonden. En
waren er samen overheen gestapt. De jaren verstreken. Ons leven werd voller.

We kregen dochters. Eerst Frida. Daarna Alyssa en Eva. En later Eline, alsof het leven
vond dat ons huis nog niet genoeg gelach, ruzie, chaos en liefde bevatte. Blijkbaar kon
ik geen jongetjes maken. Luna vond dat hilarisch. Vier meisjes. Vier werelden. Vier
spiegels waarin we telkens andere stukken van onszelf terugzagen. Luna was een
prachtige moeder. Geduldig, speels, soms streng, maar altijd liefdevol. Ze bleef
schilderen. Bleef schrijven. En ze leerde onze dochters dat verlangen niets is om bang
voor te zijn. Dat je het moet leren begrijpen. Dat een mens niet kleiner wordt van
dromen, zolang hij maar durft te voelen wat die dromen kosten.



’s Avonds, wanneer het huis eindelijk stil was, zaten we vaak samen bij het raam. We
keken naar het water dat nooit hetzelfde bleef. Soms legde ze haar hoofd op mijn
schouder.

“Weet je nog dat je me die baan aanbood?” vroeg ze dan.

Ik lachte.

|“De beste impulsieve beslissing van mijn leven.”

Ze glimlachte.

“Ik was toen nog zo op zoek,” zei ze.

“En nu?”

Ze keek naar het fjord. Naar de mist die langzaam over het water trok.

“Nu weet ik dat avontuur niet altijd betekent dat je ver weg moet,” zei ze. “Soms
betekent het dat je blijft. En samen groeit.”

Ik sloeg mijn arm om haar heen. In de verte klonk een scheepshoorn. Ons leven was
niet perfect. Geen enkel leven is dat. Maar het was echt. Intens. Vol verlangen,
vertrouwen en verhalen die nog geschreven moesten worden. En elke keer als ik haar
zag zitten bij dat raam, met datzelfde dagboek dat ze al die jaren had bewaard, wist ik
het opnieuw. Als ik haar weer aan die kade van Alta zou zien staan, met haar rugzak
naast zich en haar geheimen dicht tegen zich aan gedrukt, zou ik weer naar haar toe
lopen. Elke keer. Ook als ik toen al had geweten hoeveel liefde pijn kan doen.

Ook als ik had geweten dat sommige mensen niet alleen in je leven komen om te
blijven, maar ook om iets achter te laten dat nooit meer verdwijnt.

2. De winter na haar verjaardag.

24 augustus. Normaal begon die dag al vroeg met geluid. Fluisterende stemmen op de
gang. Cadeautjes die zogenaamd goed verstopt waren. Alyssa en Eva die altijd veel te
hard deden alsof ze stil konden zijn. Frida die als oudste probeerde de orde te
bewaren, terwijl Eline natuurlijk allang had verklapt dat er ergens slingers lagen.

Maar dat jaar was alles anders. De dag ervoor hadden we in Alta de uitslag gekregen.
Ik weet nog precies hoe Luna tegenover de arts zat. Haar handen gevouwen in haar
schoot. Haar knieén dicht tegen elkaar. Haar rug recht. Ze keek hem aan zonder te
knipperen, alsof ze hem met haar ogen wilde dwingen om sneller te zeggen wat hij
eigenlijk niet durfde te zeggen.

“Kanker,” zei hij.



