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De nazomerdagen rijgen zich aaneen, loom, ze houden hun ademiin,
in afwachting van de Indian Summer. Het licht blijft langer hangen in
de kamer, valt zachter op de meubels, op de handen van grootmoeder
Beulah wanneer ze zich naar voren buigt.

‘Jammer dat je niet langer wilt blijven, Joyce,” zegt ze. ‘Maar ik
begrijp ook dat het veel is, alles wat zich nu aandient.” Ze kijkt even
naar Anne. ‘Fijn dat je gekomen bent. En dat je je mooie Anne hebt
meegenomen.’

Ze pakt een boek van de plank, groot en zwaar, met een omslag die
zijn glans heeft verloren. Wanneer ze het openslaat, stijgt er een muffe,
stoffige geur op.

‘Hier staan alle vlinders van Canada in,” zegt ze. ‘Met hun Latijnse
namen.’ Ze schuift Anne papier en viltstiften toe.

‘Dank je,” zegt Anne, al verdiept in de kleuren.

‘Kom, kind, ga zitten.’

Grootmoeder wijst met haar kromme vingers naar de pluchen stoel
naast het tafeltje, tegenover haar fauteuil. Het is nog geen anderhalve
week geleden dat ik hier zat, met het gevoel dat ik werd aangehoord,
bijna op audiéntie was. Mijn woorden van toen waren tastend,
voorzichtig, woorden van het niet-weten.

Nu zoekt ze mijn hand. Haar huid is dun, warm.

‘Tk heb je niet alles verteld over mijn leven,’ zegt ze. ‘Dat wil ik nu
doen. Jij bent het oudste kleinkind. Er komt een dag dat jij degene
bent die de familie bijeenhoudt, die meeneemt naar de PowWow.’ Ze
pauzeert even. ‘Tk wil ook dat jij dit verhaal vertelt in Nederland, het
oosten. Het land van kolonisten en immigranten.’

Ze schudt langzaam haar hoofd.

‘Tk beschuldig hen niet. Het waren andere tijden. Maar ze moeten het
weten.’

Ze wijst naar de deur, alsof wat zij gaat zeggen verder reikt dan deze
kamer, verder dan wij drieén.

Grootmoeder haalt diep adem, recht haar rug, en begint te vertellen
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op de manier die ik herken van Debby en van Chief Caro: zonder
haast, zonder omwegen, met een stem die draagt omdat ze niets hoeft
te bewijzen.

‘Tk ben geboren in 1925, op de grens van de Verenigde Staten en
Canada. We leefden in een reservaat, in een groot houten huis. Mijn
moeder, Bella, hield de familie bijeen. Ik was de oudste van vier
zussen.’

Ze kijkt even voor zich uit.

‘Tk vermoed dat onze vader van half Britse komaf was,’ zegt ze. ‘Eén
van mijn zussen had rood haar. Hij werkte in Alaska, vertelt ze, aan
een groot project. Hij had toestemming om de grens over te steken,
om door Canada te reizen naar het noorden. Als oudste dochter hielp
ik in huis, totdat het moment kwam dat ik buiten het reservaat kon
gaan werken, bij een rijk gezin. Het bracht geld in het laatje. Ik kwam
af en toe thuis, nam eten mee dat was overgebleven.’

Ze zwijgt even, haar blik rustend op iets dat niet meer in deze kamer
is.

‘En ik zag dat mijn moeder steeds magerder werd. Op een dag

kwam het bericht dat onze vader in Alaska was overleden. Er werd
gesproken over een schadevergoeding, een klein pensioen, ongeveer
een derde van wat hij had verdiend. Het was genoeg om niet meteen
te verhongeren, maar te weinig om van te leven. De zus onder

mij vertrok naar Ontario, waar ze werkte als kindermeisje bij een
immigrantengezin.

In die tijd ontmoette ik een jongeman die me vroeg wat ik later

wilde worden. Ik antwoordde zonder aarzelen dat ik leerkracht

wilde zijn. Pas veel later begreep ik dat hij werkte voor een fonds dat
Natives moest laten integreren — zo heette dat toen. Het was beleid,
ingesteld onder Roosevelt. Ik zou naar Boston gaan, één dag per week
onderwijs volgen en de andere dagen praktijk lopen.

Mijn moeder was trots. Ze hoopte dat ik later in het reservaat zou
terugkeren om daar te werken. Onze derde en vierde zus namen
intussen meer taken over thuis en volgden onderwijs in het reservaat.
Ik deed het goed op school en ik hield van lesgeven, van kinderen die
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wel, Joyce,” zegt grootmoeder, ‘want jij bent ook docent.’

Ik knik, en ze vertelt verder.

‘Op het internaat waar ik mijn opleiding volgde, ontmoette ik Arthur.
Hij studeerde techniek en zat in een hogere klas. Het was liefde op
het eerste gezicht, zo eenvoudig kan het zijn. We maakten samen
onze school af, maar het was een onrustige tijd. De oorlog begon

in het oosten — Europa- en het integratiebeleid — noem het maar
segregatiebeleid, kwam onder druk te staan.

Arthur werd opgeroepen voor de luchtmacht. Tijdens de keuring
bleek dat hij een hartruis had. Hij mocht niet vliegen, maar kon op de
grond van betekenis zijn. Veel van onze medestudenten, aan wie was
beloofd dat ze zelf mochten kiezen waar ze zouden werken, werden
alsnog ergens geplaatst. Beloften bleken rekbaar.

Toen overleed onze moeder. Polio. In het reservaat was een uitbraak.
Ik hoefde niet lang na te denken. Arthur en ik, samen met twee van
mijn zussen, zijn gevlucht naar Canada, naar LaSalle in Ontario. Mijn
jongste twee zussen vonden daar werk. Ook wij hadden alleen onze
Native American cards, maar in die tijd was er werk genoeg.

We woonden bij de ouders van Arthur. Mijn schoonmoeder —
LightFeather — was een Squaw Potawani die dertig jaar eerder al uit de
Verenigde Staten was gevlucht. Het was, ondanks alles, een goede tijd.
Rustiger. Er werd veel verteld.

LightFeather vertelde verhalen, juist omdat ze wist dat in roerige
tijden het narratief van de oorspronkelijke bewoners kon dragen, kon
genezen. Haar vader, de grootvader van Arthur, was gesneuveld bij
de grote tragedie van Wounded Knee. Enkele dagen daarvoor had hij
nog een verhaal verteld aan de kleine LightFeather — een verhaal dat
bedoeld was voor de zevende generatie.’

Grootmoeder zwijgt even. Ik vermoed dat er een lang verhaal volgt en
schenk haar water in. Ze knikt.

‘Je weet dat water vrouwelijk is en vuur mannelijk,” zegt ze. ‘Ze helpen
elkaar.

Dan kijkt ze me aan.
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‘Maar goed, lieve kind, het verhaal gaat zo. Het gaat over het volk van
het Zevende Vuur. Vuur heeft voor ons, de Anishinaabe, een diepe
betekenis. Het is verbonden met de tijdperken in het leven van ons
volk. De vuren verwijzen naar de plaatsen waar we hebben gewoond,
naar wat daar is gebeurd en naar de lessen die we hebben geleerd. Het
is onze geschiedenis.

De kennisbewaarders van de Anishinaabe — onze geschiedkundigen,
Chiefs, de stamoudsten en wijzen — dragen dit verhaal met zich mee,
vanaf het allereerste begin, lang voor de komst van de mensen van
buiten, de zaaganaash. Ze dragen ook wat daarna kwam. Want ons
verleden,” zegt grootmoeder, ‘is onvermijdelijk verweven met wat nog
komt.’

Ze neemt een adempauze en kijkt van mij naar Anne. Anne glimlacht
even, zonder op te kijken, verdiept in haar tekening van vlinders
waarvan de vleugels zich langzaam vullen met kleur, alsof ook zij
intuitief begrijpt dat dit verhaal niet alleen wordt verteld, maar ook
wordt doorgegeven.

‘In het tijdperk van het Eerste Vuur leefden de Anishinaabe in het land
van de dageraad, aan de Atlantische kust, waar de ochtend vroeg over
het water gleed en de mensen leerden luisteren naar wat niet werd
uitgesproken. Ze ontvingen krachtige spirituele lessen, lessen die niet
losstonden van het dagelijks leven, maar erdoorheen liepen, omdat het
welzijn van het volk niet te scheiden was van dat van het land — mens en
aarde waren één lichaam, één adem.

Maar een profeet voorspelde dat er veranderingen zouden komen die
dit evenwicht zouden verstoren. Hij zei dat het volk naar het westen
moest trekken, verder landinwaarts, anders zouden ze ten onder gaan
aan wat onvermijdelijk was. Ze moesten blijven zoeken tot ze een plek
vonden waar het voedsel op het water groeit. Daar zouden ze veilig zijn,
daar zouden ze opnieuw kunnen wortelen.

De leiders luisterden. Ze gaven gehoor aan zijn woorden en trokken
met het volk langs de St. Lawrence River naar het westen, diep het
binnenland in, tot waar nu Montréal ligt. Tijdens die lange tocht
droegen ze het vuur met zich mee, in kommen van shkitagen,
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zorgvuldig bewaakt, zodat de vlam nooit zou doven. En toen ze hun
kamp opsloegen, werd het vuur opnieuw aangewakkerd, als teken dat
het leven verderging.

Binnen het volk stond een nieuwe leraar op, iemand met een scherpere
blik op wat nog voor hen lag. Hij raadde aan om verder te trekken,

nog westelijker, naar de oever van een groot meer. Zijn woorden
droegen een andere zekerheid in zich en de mensen vertrouwden hem.
Hij verkondigde dat met hun aankomst bij Lake Huron, dicht bij het
huidige Detroit, de tijd van het Tweede Vuur was aangebroken.

Niet lang daarna splitste het volk zich op in drie groepen — de Ojibwe,
de Odawa en de Potawatomi — die elk hun eigen route kozen rond

de Grote Meren, niet gedreven door haast, maar door een traag
vertrouwen dat er ergens plekken moesten bestaan waar zij konden
leven zonder hun oorsprong los te laten. De Potawatomi trokken
zuidwaarts, langs de randen van wat nu Michigan heet, verder

omlaag tot diep in Wisconsin, waar het landschap opener werd en de
seizoenen zich anders lieten voelen.’

Terwijl grootmoeder spreekt, ontvouwt zich onwillekeurig de grote
kaart van Ontario in mijn gedachten, die uit het boek dat ik kocht

in de Botanical Gardens, en ik knik, niet zozeer om haar gelijk te
bevestigen, als wel om haar te laten merken dat ik haar volg, dat ik zie
hoe zij haar woorden zorgvuldig neerlegt nu haar kopje thee leeg is en
zij mijn aandacht bijna tastbaar voelt.

‘Zoals de grote profeten hadden voorspeld,” vervolgt ze, haar stem
iets lager, ‘verenigden de groepen zich enkele generaties later op
Manitoulin Island. Daar sloten zij een verbond, de Confederatie van
de Drie Vuren, een afspraak die niet op papier werd vastgelegd maar
in verhalen, liederen en gebaren werd doorgegeven, en die, zegt zij
met een lichte nadruk, tot op de dag van vandaag voortbestaat.

In de tijd van het Derde Vuur vonden zij de plek waar in de profetie
naar werd verwezen — waar het voedsel op het water groeit - en
vestigden zich in het land van de wilde rijst, waar de seizoenen

het ritme van het leven bepaalden en de oogst nooit losstond van
dankbaarheid.’
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